10 一九九二年(第2/3 页)

而已。

树里再次清晰地回忆起聚会的事是在临近寒假的某一天。树里从学校回来查看信箱时，看到在一沓写着妈妈姓名的广告信件中夹着一封写有自己名字的信笺，寄件人的位置上写着“早坂弹”三个字，树里一时间想不起这个人是谁。当她终于恍然大悟“啊，是弹哪！”，脑海里淡淡地浮现出弹的样子，一阵呛人的青草热气拂过眼鼻。

信纸上认认真真地写满了密密麻麻的小字。弹在信中说他曾寻找过大家的联系方式，但怎么都找不到，爸爸妈妈也说不知道，后来好不容易找到了树里的地址，本想更早些联系她的。树里从信中得知并不是因为弹家里卖了山庄才导致聚会解散，但具体原因弹也不得而知。弹在信中这么写道：“今年夏天的山庄里只有我们一家人，无聊透了。”“难得我们成了朋友，我偶尔会给你写信的，你高兴的时候也给我写吧。如果你知道其他人的地址请告诉我。”在信的最后弹加上这么一句：“我们通信的事最好不要告诉家里。你给我回信的时候，署名不要写‘茱丽’，写上‘田中伸哉’吧（他是我一个已经搬走了的朋友）。”

树里下了电车，准备坐公共汽车回家。在站台时树里看见要坐的车正停在外边，于是匆匆通过检票口后飞跑起来，在车门就要关闭的当儿慌乱地挤了上去，气喘吁吁地找了空座坐下来。前段时间盛放的站前樱花已经变成了满树绿叶，树里塞着耳塞，看着窗外滑过的商店街[6]风景，心里想着回家后给弹的信里要写些什么。

首先写写自己对尾崎丰的去世有多么震惊吧，直到现在还不敢相信。还要告诉弹，在尾崎丰还活着的时候介绍这个人给自己真好，要是等他去世了才听到他的音乐，感觉就有点不一样了。公共汽车穿过商店街后，驶入一条高速公路的下方，道路沿线零零星星有几家小商店。树里在汽车驶离高速公路右拐后停靠的第一个车站下了车，在住宅区飞快地跑了起来。树里打开和妈妈一起居住的集体公寓楼大门后，坐电梯上了六楼。早晨在六楼的走廊上还能望见的富士山现在已经看不见了。树里打开房门，对着空无一人的屋内说了声“我回来啦”。

收到弹来信的前一年，树里也向妈妈问了纱有美他们的联系方式，可妈妈说：“我只知道那座山庄的电话，打是打过但打不通。”“那就告诉我那个号码。”树里不肯罢休地央求，妈妈的回答是：“因为打不通，我就把号码扔了。”树里觉得不知出于什么原因，参加聚会的父母都在撒谎。

树里和弹在信中好几次都做出了同样的推测。