第四章(第5/7 页)

“并不，”她说，“我常常不在家，满街乱跑，背着画架出去写生，完全待在家里的时间并不多。但是……”她凝视他：“如果你的意思是问我是不是很寂寞，我可以坦白回答你，是的，我常常寂寞，并不是因为只有一个人，而是因为……”她沉吟了。

“举世滔滔，竟无知音者！”他不自禁的，喃喃的念出两句话，不是为她，而是自己内心深处，常念的两句话。是属于“自己”的感触。

她震动了一下，盯着他。

“那么，你也有这种感觉了？”她说：“我想，这是与生俱来的。上帝造人，造得并不公平，有许多人，一辈子不知道什么叫寂寞。他们，活得比我们快乐得多。”

他深深的凝视着她。

“当你寂寞时，你怎么办？”他问。

“画画。”她说：“或者，什么都不做，只是静静的品尝寂寞。许多时候，寂寞是一种无可奈何的感觉。”她忽然扬了一下眉毛，笑了起来。“发神经！”她说：“我们为什么要谈这么严肃的题目？让我告诉你吧’生命本身对人就是一种挑战，寂寞、悲哀、痛苦、空虚……这些感觉是常常会像细菌一样来侵蚀你的，惟一的办法，是和它作战！如果你胜不了它，你就会被它吃掉！那么，”她摊摊手，大袖子在空中掠过一道优美的弧线，“你去悲观吧，消极吧！自杀吧！有什么用呢？没有人会同情你！”

“这就是你的画。”他说。

“什么？”她没听懂。

“你这种思想，就是你的画。”他点点头说：“第一次看你的画，我就被震动过，但是，我不知道为什么被震动。看多了你的画，再接触你的人，我懂了。你一直在灰色里找明朗，在绝望里找生机。你的每幅画，都是对生命的挑战。你不甘于被那些细菌所侵蚀，但是，你也知道这些细菌并非不存在。所以，灰暗的海浪吞噬着一切，朽木中仍然嵌着鲜艳的花朵。你的画，与其说是在画画，不如说是在画思想。”

她坐在他对面的沙发里，她的面颊红润，眼睛里闪着光彩，那对眼睛，像黑暗中的两盏小灯。他瞪视着她，在一种近乎惊悸的情绪中，抓住了她眼底的某种深刻的柔情。

“你说得太多了。”她低语：“我记得，你告诉过我，你不懂得画。”

“我是不懂得画。”他迎视着这目光：“我懂得的是你。”

“完全的吗？”她问。

“不完全的，但是，已经够多。”

“逃避还来得及，”她的声音像耳