chater 10 布灵顿(第4/18 页)

义的杀戮，那些因谋杀而迸发出的惨呼。我能听到所有那些惨叫，那些痛苦的呻吟。但我理解到，在舒瓦兹之外的世界中，死亡只是万物生灭的一环。甚至若是出于生存需要，杀戮本身也是自然的一部分。过去，我必须吃下死亡的植物和动物，才能生存。而当我从峰顶跃下时，沙子仍接纳了我。所以，不管那些舒瓦兹人怎么说，我明白了春播秋收并不是谋杀。抛下心结后，我更努力地工作，以使格林和薇兰能过得好一点。

其他的牧羊人偶尔会来拜访，当他们终于习惯了我的存在，而不再腼腆时，我才知道自己在山岭间的寒夜中苦熬，以及在地上最冷的地方睡觉的事已经为众人所知。尽管他们会当面叫我“饮湖者”，但背地里我也听到有人称我为“风之子”。在他们的传说中，“风之子”随风而来，施予死亡或治愈，而最终亦将投海而去。

但他们还不习惯与有权力或者有声望的人打交道，所以不知道如何向我表达敬意，只能像对待其他人那样对待我。这里所有人都一样贫穷，唯一能给予他人的，只有信任。我便获得了信任。我学会了怎么照料绵羊，怎么用草叶剪羊毛而不至于割伤羊皮；我学会了怎么照料马驹，学会了怎么分辨羊群是紧张还是生病；我也学会了如何与大地共处，这跟我从舒瓦兹和库库艾人那里学到的有点不一样，倒更像和一个懒惰的伙计一同对抗饥饿。尽管我从不会感到饥饿，但孩子们总是饥肠辘辘，所以我只能加倍地努力工作。

薇兰早产了大约一个星期，那天家里只有我和孩子们。胎儿的胎位不正，她在房子里疼得尖声惨叫，而我只能和孩子们一同待在外面。亨平的女人们都是这样独立把孩子生下来，甚至禁止男人在女性生产时进入房子。但那天，我和孩子们一起胆战心惊地坐在菜园里听着薇兰的惨叫声，而大地告诉我她死期将近了。

我知道禁忌自有其意义，但更清楚何时应当打破禁忌。在一阵剧烈的疼痛后，薇兰发出了一声震耳欲聋的惨叫，继而奄奄一息，我站起身冲进了房子。

薇兰赤身裸体地蹲坐在床上，床单已经收起来，她的双手扣在硬土搭建的墙壁上，手指紧握着墙面凹凸的颗粒和草根，不停颤抖着。看到我进来，她惊恐地瞪大了双眼，而我只注意到她下身已血流成河。

我走近她，要她躺下来，然后像照料产崽的母羊那样，伸手下去确认孩子的位置，并发现孩子的一只手和一只脚卡在了产道中。

对母羊来说，调整羊崽的体位再简单不过了。但对女人而言，这样调整胎儿的位置，只