有开头，就有结尾(第1/3 页)

度过了两个寒冷的冬天和一个充满蝉鸣、蓝天、圣约翰草、苜蓿和亚罗的夏天，古斯配又回来了。卡多雷的时间过得很慢，四季过去了又回来。大树被砍倒了，奶牛生出了小牛，男孩都变成了男人。玛利亚·格拉兹亚知道人们都在看她，只要有人在街上跟她说话，她就加快脚步。她把自己藏在卧室或者森林里，回到那些曾经和古斯配一起去过的地方。她要把那些地方一个个找回来，阳光透过树缝洒下来的地方，和古斯配一起捡松果的地方，两人一起摘蒲公英的草场，还有一起躺过的草地，玛利亚躺在地上，仿佛一个巨大的时钟。只有安特劳山没敢去。

古斯配已经走了一年了，没人明白他的选择，他的母亲坐在他的房间里等了好几天。房间的窗户打开着，好让古斯配爬进来。他是一大早在一片漆黑中出发的，连一张字条也没留下，也没跟弟弟妹妹说什么。玛利亚本可以解开谜底，却不敢告诉古斯配的母亲前一天晚上发生的事。那天晚上她向他诉说衷情，求他跟自己生个孩子。她把这个秘密藏在心里，有时候负罪感来袭，也有些天简直不敢相信古斯配是因为她才离开的。她到底做错了什么？只是把自己的身体给他看，想要把那白白的胸和琥珀色的乳头交给他。

没人知道古斯配在哪里，消失的前几天全村的人都行动起来：钉子匠、锁匠、安里寇、他的父亲。父亲但凡出门在外，就总爱吹口哨，而现在却默默地在大自然里穿梭。人们在大山里走了好久，站在安特劳山的冰川上，都以为他在采雪的时候摔下山去了。

两个月过去了，秋天到了，当糖炒栗子的香味传遍维也纳的大街小巷，木匠把锅子支在人民公园的转角时，也没忘了找古斯配。有一次布鲁诺以为街对面的那个人是古斯配，可当他喊出古斯配的名字时，才知道认错了人。那个男孩跟古斯配一样，肩膀强壮结实，头发黝黑，却长着另一张脸，一张细腻无忧的脸。

尽管时间一天天过去了，玛利亚还是相信古斯配会回来。她敢肯定不管他走到哪里，都会想着她。她要等他回来，就这样，一个夏天过去了。农民把草捆了起来，水果都煮成了果酱，装进了瓶子里。冰雹如核桃般从空中落下来，村子的上空雷声轰轰。

“你还要等多久？”玛利亚的母亲问。

玛利亚没有说话，看着外面，看着那些乌云。

“你想一辈子都一个人过吗？”

玛利亚还是没有回答，只是额头上的皱纹更深了。两天前玛利亚的母亲看见女儿从树林里走出来。只见她抓着裙摆