幽灵牧场(第6/11 页)

的长河，想看清波动在水面上的图像的轮廓。

根据老人的介绍，再加上推断，她似乎在讲这样的事情：田代行雄受大山勇的敎唆，为了廉价购买国有土地，便名义上去当佃户。当土地順利地买到手后，又把地转卖给建筑商，用卖得的钱吃喝玩乐，沾染了一身恶习。在这以前，尽管他并不是那么热心，还是能帮着父亲种些甘蓝和莴苣。有了这笔只借出姓名、就赚大钱的买卖，便以为安分守己的劳动是傻子才干的事情。他誇口说什么，“死绑在这个火山灰地上种什么甘蓝，一生也翻不了身，连媳妇都混不上。从今以后，要动脑筋，要凭脑袋决一胜负。”胡混了一阵子后，钱花得一干二净，于是，根本不听老人的规劝，弃家出走了。

按照老人的说法，这一切都是大山的过错，行雄和大山是幼时的朋友，一起念到中学。在老人的眼里，“大山是个滑头，行雄总是上他的当。”似乎田代弃家出走，也是受大山的诱骗。

田代出走后，他的父亲也丧失了继续干农活的兴趣，听说现在在附近的旅店和别墅当临时工。

“您除了儿子外，还有什么人？”

“他有两个姐姐，都出门了。”老人的语调，随着交谈，渐渐和缓下来。估计再也问不出什么了，太田劝住正要沏茶的田代的母亲，没等她再说什么，就从凉棚下站起身。

下一步准备去大山家。本来可以向老妇人打听大山家的住址，可是为了不破坏她好容易才快活起来的情绪，便决定向别人去打听。估计也就住在附近。

两人走到院外，午后的太阳使村庄的日影更加深重。由于逆光，山峦显得模模糊糊。

“对了，我们去找驻村警察。”

长野原警察局在大前设有派出所，到那儿或许能打听出大山家的地址，了解到田代母亲讲的“卖国有土地”的详细情况。

派出所设在朝向国营公路的一座普通的民房里，里面正好有一名上了年纪的警察。两人通报了身份后，老警察惶恐地把二人让到屋里。警视厅的刑警到这种地方访问，这还是第一次。

太田一边喝驻村警察的妻子端来的热茶，一边询问从田代老母亲那儿听来的购买国有土地的事情。

“啊，那件事情都传到您的耳朵里啦？由于有了那种事情，这一带的名声都臭了。”驻村警察显现出被人触痛了伤疤似的痛苦表情，确实象他说的那样，这的确是当地人不愿触及的伤疤。

“不，是刚才偶尔听到的。如果可以的话，能不能详细介绍一下？说