十九(第2/13 页)

蓝眼对视，也没有眨眼。

他从不眨眼。冬天田地被冻住，因无雪而枯黄，当阿拉娜开始嘟囔时，他连眼都不眨一下。春季犁过地后，黑土肥沃，而雨又未至，他依然不眨一眼。他们多次尝试从河里取水，每天来回跑十趟，一连数周，把河水轻轻地洒在一排排作物上。最后，当小绿芽勉强冒尖时，却一连两天都没人注意到，因为以利亚和儿子们正在照料阿拉娜。阿拉娜退烧的那天，以利亚出门，看着田地表面浅浅的一层绿，明白了。只能让它们自生自灭，没人能代替一场大雨，至少不能永远代替。

以利亚提起装满水的桶，穿过田地。他经过时，那些植物在他脚下嘎吱作响。而他所过之处，尘土飘起三英尺高，状若密云，半个小时都不消散，而是缓缓飘浮在无风的空中。

当他回到家时，水面浮着一层尘土。他用勺子把土舀走，把水倒进一口大锅，跟着把锅架在火上开始煮。

“我可以喝点水吗？”四岁的沃伦问道。这孩子尿湿了裤子，但已经风干了，尿渍干掉的地方附着一层尘土，“我渴极了。”

以利亚没有回答，只是把大块兔肉切碎，投进锅里。

“我真的很渴。”

水不干净，以利亚在心里说。走开，等水开了再来。但沃伦什么也没听到，转身去外面玩耍了。以利亚叹了口气，从几步之遥的屋子另一头也传来一声叹息。他抬起头，与阿拉娜四目相对。

她老了。那场高烧令她多了皱纹，添了白发，如今的她看上去总是脸色苍白，面容憔悴。她的头发乱作一团，眼皮松弛，两眼似乎将有某种情感流露，但什么也没有。她只是用那忧郁的目光看着以利亚。以利亚回望她，不愿率先打破僵局。最后阿拉娜认输，避开了他的目光。以利亚可以回答了，“只要我还活着，就别想。”他说。

阿拉娜点点头。她坐在凳子上，驼着背，费力地喘息着，切碎前一天采集的菜根。以利亚还记得，仅仅半年前，眼前的女人还泼辣到会不时动粗。现在，以利亚巴不得她能举起手，扇他一巴掌，以证明那个她还活着。但那个人不在了，她的血已经随着汗水流干了，都是为了灌溉那永远缺水、永不餍足的田地。她像颗陈年的水果一样，干瘪、皱缩了。不知为什么，以利亚发现自己在她美丽不再的眼下，反而加倍地温柔地爱她。他伸出手，轻抚她的后背。

她轻轻抖动了一下。

他收回手，拾起另一块腰腿肉，切成块投进锅里。孩子们在门外大声打闹。

他在心里