56(第8/8 页)

动。我猛地把小橱打开，里面空空如也，这就像刚发生过的事情一样，全然没有道理。我暴跳如雷，大声吼叫，忽然想起康奇斯离开时把自己装扮得像一个救苦救难的教父：热情的告别，五彩的烟火，克鲁格香槟酒。我们的狂欢现在已经结束。但是这里的普洛斯彼罗疯了，他在疯狂中决定永远不放走他的女儿米兰达。

我站在梯子底下，愤怒至极，想弄清楚施虐狂老头的双重人格，读懂他在同一张纸上多次重写的手稿。他那“没有观众的剧场”毫无意义，不可能成为一种解释。一切男演员和女演员渴望得到的都是观众。也许他所做的一切部分源于某种戏剧理论，但是他自己曾经说过：假面剧只是一种象征。果真如此吗？某种不可理解的新哲学：象征主义？也许他把自己看成是一种虚拟的晦涩学的一名教授，在这件事情上充当某种燕卜荪的角色。我左思右想，前思后想，最后什么结论也没有，疑惑反而更多了，甚至开始怀疑到朱莉和朱恩头上。我又回到了精神分裂症那个阶段。没错，一切都是从一开始就策划好的。我永远得不到她，像坦塔洛斯[86]一样，必须永远受折磨受嘲弄。但是一个姑娘怎么可能有那样的行为呢？至今我还能感觉到她的亲吻，还记得她主动和我说悄悄话，而且每句话都有意说得特别煽情。难道这一切都是虚情假意吗？除非有人真的神经错乱，认为自己的承诺永远不必兑现，否则有谁会那样做呢？

但是一个自称是医生的人怎么会允许这样的事情继续下去呢？完全不可想象。

半小时之内，我又试着推了好几次盖子，最后一次盖子顺利地打开了。三秒钟后，我又回到了阳光里。海面空荡荡，周围全是树木。我爬上山坡，往内陆深处看，当然什么也没有发现。海风吹过阿勒颇松树林，散淡、超然，仿佛是在另一个星球上。我们吃午饭时留下的一片白纸，被吹到五十码开外，挂在一团菝葜枝叶上，懒洋洋地随风飘动。篮子和行李袋仍在原地未动。粉红色的太阳帽也还在她脱下来后放置的地方。

两分钟后，我到了别墅。百叶窗全都关上了，跟我刚才离开的时候完全一样。我循着小径快步向大门走去。同我第一次到布拉尼来的情形一样，我发现他们在门口给我留了一个线索。