60(第4/5 页)

明知没有回应仍自顾自地跟他说话：“江河做完手术了，等你好了，我们就换个地方住。”

他还是沉默，想不起这人是谁，也不知道江河是哪位。

但是听见这个消息，他的心里某块出奇的轻松，就好像这件事困扰了他许久。

贺远川不再来了。

每天开始有人给他送饭菜，虽然没人说，但他知道是谁送的，包括角落那碗颜色不太好的姜汤。

他抱起来喝完，干干净净，没有浪费过一次。

送饭菜的人有时会和他聊天，说是需要拍客户照片，回去装订成台账。

拍之前喊他：“看这里——哎好。”

他便放下姜汤的碗，对着镜头弯起眼睛笑。

一月的最后一天，他早早就起了床，穿上厚袜子在病房的窗前站了许久。

外面下了雪，整个世界银装素裹，不比去年下得小。

那天过去没多久后的一天，他收到了一块插着牌子的芒果蛋糕。

铁画银钩的几个字：“祝程澈永远自由快乐。”

他关上门，独自屈膝抱着腿，把脸埋进膝盖上。

不一会双手捂住脸，肩头颤动，压着喉咙低声呜咽。

贺远川，在某种时刻，其实我庆幸我们间隔着那样遥远的山川。

骄傲的少年该昂起头颅挺直脊背，怀着折不断的傲气，要朝前随风去，应登高扶摇上。

那才是你。

远川。

-

康复后他跟着江蔓搬了家，摔坏了的老手机怎么都开不了机，他拿着手机跑遍了清野镇的各个手机维修店。

“修不了。”通常都是这么一句话：“不然你上别家问问去。”

从最后一家店出来后，老手机被锁进书桌的抽屉里。

程澈又开始失眠。

与此同时，以贺远川为运作轴心，记忆开始流动，如墨水在皮肤纹理上蔓延，蛛网般四散开来。

大学他选择了动物医学，迟老头在高三那个暑假的尾巴中了风，开心兽医站关门了。

钥匙给了他，大学寒暑假时他会去开门营业，跟迟老头一样，不收孩子钱。

毕业后他索性直接搬进了兽医站里住，魏小燃带头的几个孩子雷打不动来打下手，赶也赶不走。

隔个几天孩子家长就来兽医站找人，从孩子堆里揪着哪位的耳朵出去。

每次来的家长不一样，被逮