跟索菲亚·罗兰的屁股一样(第2/12 页)

者下雨天可以吸引不少顾客。再说自己能喝上真正的意式浓缩，也挺好的。卖冰激凌是他们维生的方式。对很多人来说是一种热情，又或者超越了热情，有的冰激凌商人一聊起自己的行业就停不下来了，一聊就是整个冬天。在酒吧里谈论横式和纵式冰激凌机器，谈论理想的温度，谈论配方的比例，在外面谈不够，到了家里的饭桌上还要唠叨。有些冰激凌商人的老婆都快疯了。

一到冬天，父亲便消失在地下室里，那个堆满了螺丝刀和砂光机的宝库。父亲很少谈论冰激凌，不过要是有人谈起咖啡来，便会掺和到对话中去。别的冰激凌商人通常谈论的是咖啡的香气，称赞的是自家咖啡特别的味道，比如巧克力味、肉桂味、肉豆蔻味，还有雪松味。曾经有一个冰激凌商人说他们家的意式浓缩闻起来有童年时彩色铅笔的味道。

父亲一再强调的是26秒，觉得香味不重要，都是浮夸之谈。

“一杯好的意式浓缩就该是意式浓缩的味道。”父亲大声说出自己的观点，“就像酸奶冰激凌吃起来是酸奶的味道一样。”

他试着去说服其他冰激凌商人那经过多年试验后发掘出来的理想时间。

“为什么不是28秒？”一个来自福多的商人问，“又或者是24秒？”

“28秒太长了，”父亲严肃地说，“咖啡会很苦，烟熏味会太重。24秒的话咖啡会很酸、很淡，还没来得及提取咖啡豆的味道。”

“爸爸，那23秒呢？”

“23秒的话咖啡杯有可能会爆炸。”

“一杯咖啡26秒？”另一个冰激凌商人说，好像遇到了一个很难的算术题，“我可没有这么多时间。”

“那么着急干吗？”父亲说，“零下十五度冰激凌是不会化的。”

“等得太久，顾客就都走啦。”

“走就走呗。”

冰激凌商人们全都扬起眉毛看着父亲。

那也许是一种逃脱、一种抽身而退的方式。躲在咖啡机后面，那闪亮的外壳，轰轰的气门，还有压力计。26秒一杯，精准得如同原子弹爆炸的时间。

如一个退休回到意大利卡多雷地区维纳斯村的愤怒老人一般，父亲终将承认：“一开始我只是恨冰激凌，现在也开始恨那些买冰激凌的人了。”

这种抵抗情绪到底是什么时候产生的，又是何时转变成一种极其罕见的厌世情绪，很难说得清楚。父亲本不想成为冰激凌商人，也从来没表达过对这个行业的热爱。计划是，等我们长