十一(第1/12 页)

慈悲之举

Act of Mercy

温暖干燥的东南风来了。夜间，河里的冰块开始破裂；到了白天，大块的浮冰漂浮着，顺流而下。雪依然洁白，上面点缀着从炉火落下的点点灰斑；在积雪下面，拉瑞德已经听到汩汩水流。他给每个牲畜棚都添了一捆干草，把它们解开分好；他查看怀崽的母羊，当春天到来时，将有好几头羊羔落地。尽管这个冬天严酷难耐，但去年夏天备下的干草还足以维持两个多月。瑞雪兆丰年，严冬对庄稼和牲畜们来说是极好的，虽然对人就未必了。

夏季劳作所需的工具都已经备下了，很快就到锄地，挖壕，扎篱笆，掌着农具种豌豆，带着耙子下地的日子了。拉瑞德觉得今天够暖和，就把鹅群放进了院子里。看来，自痛苦降临日以来，世道变得真是太快了，他甚至都没想过问问父亲是否到时候了。

母亲就快生小宝宝了。父亲很确定这是他的种。或许吧，拉瑞德想。母亲的外遇是谁呢？也许是修补匠——母亲是那么喜欢那男人。但是不，他没机会让母亲怀孕的；事实上，有谁有机会吗？母亲总在这儿，父亲也从未远离，他们怎么可能在屋里摸到一起？母亲什么闲事也不做，除了和其他女人一起织布，或是扛着饲料进磨坊——

难道是磨坊主？可以确定的是母亲不会比喜欢父亲更喜欢他，所以不可能。

“这可不是啥值得思考的事。”詹森说。

拉瑞德扭头朝向他。他站在谷仓门口，身姿映衬在阳光下。“我要出去标记篱笆，”拉瑞德说，“你知道怎么干吗？还是说铁匠铺要你帮忙？”

“我需要你帮忙写书，”詹森说，“那是你该思考的春季工作，那本书还没写完。”

“春季工作就得在春季做，所以我们才管它叫春季工作。春天到了，所以我得先干这些活儿。不管你付了多少钱，干了多少活，都抵不上我们误了春天的农活，那可能害得我们秋天颗粒无收，来年冬天冻死饿死，你知道的。”

“我跟你一块儿弄篱笆。”

两个人都带着锯钩，一前一后地走着。地上有雪，依旧湿滑，而在面南的坡地上，积雪都已经消失无踪，只剩裸露的深色泥土。拉瑞德在一棵矮木旁停下脚步，这棵矮木被积雪压折了，一半陷在淤泥里。“这样的矮木几乎不用做记号，”拉瑞德说，“后来的人会帮你做的，但有时他们太累，那时就不会太喜欢这块地的主人了，也不会喜欢除了弯曲的植物茎秆以外的其他标记，所以我们最好顺手也把它标上