74(第1/5 页)

第二天早上我出去了。当我在大约下午两点钟回来的时候，我发现肯普已从我门底下塞进一张纸条。上面写着：“一个美国人来访。说是有急事。四点钟再来。”我下楼去见她。她正张开手掌，伸出大拇指，在晦暗的桌面上画着青绿色的大虫子。她“作画”的时候不喜欢别人干扰。

“那人来干什么？”

“他说是必须见你。”

“什么事情？”

“他要去希腊。”她那矮胖的身子站在那里，嘴里叼着烟，还在看着她乱涂的画。“想跟你谈你过去的工作还是别的什么。”

“可他怎么知道我住在这儿呢？”

“别问我。”

我站在那里，盯着纸条：“他是个什么样的人？”

“天哪，你就不能再等一两个小时么？”她转过身。“烦死人了。”

他于四点差五分到达。是位高个子男人，瘦瘦的身躯，留着不可能被搞错的美国式平头。他戴着眼镜，看上去比我小一两岁，活泼的脸，活泼的微笑，什么都活泼可爱，健康又稚嫩，像莴苣一样。他伸出手来。“约翰·布里格斯。”

“你好。”

“你是尼古拉斯·于尔菲？我的发音正确吗？房东……”

我请他进来：“我这地方恐怕不太像样。”

“挺好的。”他四面看看，搜寻着更好的词句，“有气氛。”我们爬上了楼梯。

“我没有想到来的是个美国人。”

“当然不会想到。我猜是和塞浦路斯的局势有关。”

“啊。”

“过去这一年我在这里的伦敦大学上学。我一直希望在回家之前能有机会到希腊去一年。你不知道我有多激动。”我们走到楼梯口。透过一扇开着的门，他看到一些缝纫女工在工作。有两三个女工吹起了口哨。他向她们招手。“这不挺好吗？令我想起托马斯·胡德[21]。”

“你在哪里听说这份工作的？”

“在《泰晤士报教育副刊》上。”即使在说到最熟知的英国机构时，他也用了疑问句的语调，仿佛我不曾听说过似的。

我们一起走进我的公寓房间。我把门关上。

“我以为英国文化委员会已经停止招聘了。”

“是这样吗？地方教育董事会可能认为，既然康奇斯先生在这里，就由他来负责面试吧。”他走进客厅，从窗口看着下面又旧又脏的夏洛特街。“这真是棒极了。你知道，我爱这座城市。”我指了指