10(第1/9 页)

那天深夜，小双回来了。

我坐在书桌前面，桌上摊着我的《线性规划》和笔记本，但我一个字也没有看进去，我在存心等小双。

小双走进屋来，脸颊被太阳晒得红红的，眼光是醉意蒙昽的，嘴角是笑容可掬的。她穿着件浅紫色的毛衣，纯白色的喇叭裤，长发中分，披挥在肩上和背上，在她发际，那朵小白花始终戴着。她说，要满一年，她才除孝，算算日子，离一年的孝期也不远了，我真无法想象，小双到我们家已快一年了。阖上眼睛，小双满身黑衣，伫立在我家客厅里的样子，依稀仍在眼前。现在的小双，却全身闪耀着光华，满面流露着喜悦，一转身、一举步、一语、一笑、一颦眉，全抖落着青春的气息。

“诗卉，”她笑着说，“怎么还没睡？”

“新竹好玩吗？”我答非所问，“去拜访了什么朋友？一定是个很重要的人物，是吗？”

“算了！”小双笑着说，把房门钥匙、皮包、手绢等物都抛在桌上，倦怠地伸了个懒腰，“什么朋友也没拜访，他在新竹根本没朋友！”

“哦？”我愕然地瞪着她。

她走到床边，把身子掷到床上，踢掉了拖鞋，她用双手枕着头，眼睛望着上铺底下的木板。

“是这样的，”她说，“这些日子友文总是写不顺手，他写一张撕一张，就没有一页是他自己认为满意的。昨晚，他说，他工作得太累了，我也觉得如此，一个人又不是机器，怎么能成天关在小屋里，和原子笔稿纸打交道。你看，杰克·伦敦因为当过水手，所以写得出《海狼》；海明威因为当过军人，所以写得出《战地钟声》；雷马克深受战争之苦，才写出《凯旋门》和《春闺梦里人》这些不朽名著。写作，不能脱离生活经验，他如果总是待在小屋里，只能写《老鼠觅食记》了！”

“没料到，你成为小说研究专家了！”我说。

小双得意地笑了笑，用手指划着上铺的木板。

“我也是听友文说的，他什么都知道。那些名作家的出身和历史，他都能历历说来。真不明白，他脑子里怎么可以装得下那么多东西？”

“这么说来，”我闷声说，“法国名作家左拉，一定是个交际花！”

“胡说八道！”小双笑着，“左拉是个男人，怎么能当交际花？你就会乱扯！”

“那么，他怎么写得出《小酒店》和《娜娜》。托尔斯泰一定是个女人，否则写不出《安娜·卡列尼娜》。杰克·伦敦除了是水手之外，他还是只狗，