朱 湘(第2/2 页)

子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运，他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真实不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱；然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。

咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读《人生》这本书罢！

□读书人语

这是有关“书”的大澈悟，因了一颗诗心，这澈悟有参透玄机之力，有“咬菜根”般执着的美感。

朱湘是个天才，亦是一个怪人，否则不会不到30岁便自觉走完了人生之路而跳水自杀，因为他认为他已完成了人之一生的使命，不欠良心也不欠上帝了。此篇不是书之赞语，而是书之悼文，字里行间渗透着一种悲剧意识。作者对汉字的绝妙想象描绘，对印刷字体的分类品味，对读书人命运的长吁短叹，分明透露出了一个读书人一个诗者的大智慧，同时也透露出一个才士的凄凉底蕴。朱湘也是一面镜子，他明鉴出不读书与伪读书的嘴脸。对照朱湘，我们该问：你读过书吗？　【初　旭】