原 野(第3/4 页)

本目录。对时下新书，亦观其封面环衬、扉页目录、覆膜烫金以至定价。将洋人著作不同译本相互对照（如弗洛姆《爱的艺术》的若干译本）也是有趣的事。因不懂外文，便赞扬各臻其妙。

或问经史子集，最喜那类？我期期然说不上来。倘一定要说，答曰：连环画（小人书）。

那位梦游奇境的小姑娘艾丽丝尝言：一本没有图画的书，还算什么书呢？此言正合吾意。

连环画文字简约，绘图明白，读来不费脑子，是书之上品。

近年黄书大炽，我亦找来几本开眼。读过几页，便倦了。这并非故作圣人状，也不是因为没插图而恼怒。实因这类书端的没劲。我一直认为此类事只可做而不可说，无须埋汰纸笔，又污人眼目。文人之中确有许多要钱不要脸的“灵魂工程师”。我想，涂写诲淫小说者，无论品格勇气，尚不及妓女行状。

吾人读书尽管漫无条理，也有不读之书。那些硬唬别人的文艺评论不读，阿谀文章不读，靠赞助求乞出版的文集不读。其它不读的还有交响乐总谱、工程设计图纸和一切外文书籍。

读书是正道，但没有实践辅佐也嫌死板。我读书时起而动作的配套项目乃吸烟饮酒，全系不洁之物，属邪道。正邪相倚，可中庸矣。

将脚垫高，置书于膝上，嘴里烟雾进出，亦是大观。若遇好书，如聆先贤耳语，便备白酒侍候，嗞啦一口，火辣全肠，神色因此一振，双眼为之炯炯。至此，书人合一，夫复何求？古人有联：“清谈有晋人足矣，浊酒以汉书对之。”这真是“说的何等好啊”，如大字报一般。

筵宴待客，我均不善饮。读书时才斟酌自如，使内容边读边忘。若要谈饮酒之道，我只好闭嘴。因为无数仁人志士对此谈论极多极精，吾曹只配做追随者。末将能够坦诚相告的有三：对酒的鉴赏力可达副高程度，酒德能执中级，酒量滞留初级阶段。台湾诗人洛夫称“一仰成秋，再仰已是深冬了”，能说出这话，可为大饮者，精通酒与时空之玄机。又如俗联“醉里乾坤小，壶中日月长”，更加奥妙，可与爱因斯坦比肩。相对论曾讲到“把一尺之物投于太空，以每秒 16.1万里的速度行进时，它只有半尺。”酒与人的契合庶几近之。

不知爱老喝不喝酒。

吸烟事更令人赧然。世界内科学会已将吸烟确认为吸毒，因而吸烟者已具道德缺陷。美国精神病学会的年刊中，把吸烟者的心理机制归于“变态”之列。简直成了吸烟犯。国人对此说的简单，只称做“恶习”。又说“恶