张辛欣(第7/8 页)

儿，我手里一按，“哗”，从相机后面出来一张胶片。

“你这是什么行子？”“这上边什么都没有呀？”……

“别急，别急。”一次成相的胶片出相也需要一分钟的时间；不过，我故意把胶片在身上擦了擦，然后，拿出来看，注意看，看见一点儿影儿没有，怎么样？怎么样？……”人影儿渐渐清晰起来，五个五彩的小孩儿！

全家人立刻热闹起来，你争我抢地看。

“快换衣服，太阳就要下山啦！”

姐、嫂都跟妹妹借花衣服，婶呢，又换了一件衣服，还是兰的。

小弟穿他染料厂的劳动布工作服，领口是敞着呢，还是扣上，老人和年轻人意见不一致。凤鸾穿得花，还背上个塑料小书包，穿上双高跟鞋，我不敢打击她，不告诉她那鞋后跟照不上。景全死活不肯往一块儿站：“我笑不好，憋了镜头……”“那好，你来按！”“快快，站好，笑！”

有影儿了，出色儿了，清晰了，一张全家福。

—家人送我出门。

“给你爸捎好儿。”

“儿，再来呀。”

“妹，慢走。”

“姐……”

一些临分手的老话。

我回头应着，看见黄昏中的门口。夕阳从门洞那边透过来，洒亮了半个门洞，抹金了一溜草门檐，点透玲玲珑珑的榆树尖；这半边全在长长的影子里，门板，地面，榆树干和老黄牛……

心突然受不住了，赶紧走到最前头，把所有的话收在耳中，只管脸朝前一个劲儿走，一个劲儿点头。习惯了的，冷静的那半个心问自己：怎么了？究竟为什么？出了什么事？难道，从这里上路，真是去流浪？难道前边那么远，不知有什么在等你？

不知为什么。

只是管不住流泪，哭得好伤心，想站下，把所有的泪都流个干净，真想！还是只管往前走。

走到巷头，擦着眼回下头，一家人默默地跟着我走。拐过弯，走到村口，再回头，全家都站在那儿。天暗了，能从蓝的、白的、花的衣服上辨出人，看不清脸。

走到村外，再回头，看不见脸，看不清人，蓝的、白的、花的，隐隐约约，一动不动。

这里不是我的家。

这里在变着。连那个门口，那头老牛，那棵榆树也要消失，终要变成另外的样子。然而，我确确实实地知道，那黄昏时分的老家门口将永远在什么地方牵系着我。

□读书人语