郭 风(第2/7 页)

：“现在我决心要写一篇文章论老年，因为我愿减轻我们俩个共同感到老年的负担”（重点为引用者所加）。在我看来，西塞罗对此提出二个主要论点，—是，对于一切老年所可能带来的人生缺陷，以至“人生终点”的到来，——或者，简要地说，对于“老年的烦恼”如何消除，甚至使之变成一种舒适、幸福的境界？这中间有法可循，这便是“服从‘自然’”。西塞罗说：“人生的戏剧的各幕既经‘自然’妥为布置，最后一幕大概是不会被忽略的。……不过终点总是有的，如树上的果实田间的谷粒，总有成熟的时候，不免要萎缩下坠。此种境界，智慧的人便该心平气和的去接受。与‘自然’宣战，那不是和巨人一样的和上帝宣战么？”这些话说得透彻不过了，排除老年的烦恼或负担（包括面临“人生的终点”的负担），抱顺应“自然”的态度，烦恼或负担自能一扫无余。二是，要消除老年的烦恼或负担，其最适宜的武器便是“美德的实行”。西塞罗说：“一生中随时修养美德，在一生事业终了时便产生奇异的结果，不但在生命终点得到安慰——这一点固然重要——并且回想起一生的善行，也自有无限的快乐。”对此二点，我发现后来者蒙田，几乎持相同或相近的见解。蒙田没有写过专论老年的文章。中译本《蒙田随笔》（梁宗岱、黄建华译）的《热爱生命》，其实是专论老年的一篇散文。蒙田说：“我觉得它（按，指生命）值得称颂，富有乐趣，即使我自己到了垂暮之年，也还是如此。”又说：“……我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的份量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用，去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。”这两位哲人、散文家实在都说得头头是道。特别是那种宣传乐观、奋进和坚持善行的精神，为我所赞同。只是按照他们的这种哲学思想（或见解）去办，有些人可能办到，有些人未必能办到。带有讽刺意味乃至悲剧色彩的是，西塞罗作《论老年》的次年（公元前43年），他竟被安东尼命人杀死。书至此，我不免为古人悲。

三

我已年逾古稀，也想谈论老年。我不可能从某种哲学高度来谈论老年，在我的笔下也不可能出现某种辛辣味。我想以较平和的笔致，从当代平常老年人的生活体验中，试谈有关老年的几个问题；譬如从爱情、结婚和家庭生活以及健康和物欲等方面来试谈老年。

老年的爱情，或许只能是一种逝去的爱情，一种只容追忆的爱情？在我国，奴隶制时代以及封建制时代出