19(第4/6 页)

帘的是一片凄凉，残垣断壁、碎石瓦砾、破碎椽子和德国炸药的黄色污迹随处可见。天又下起了蒙蒙细雨，雨珠在石头上、死尸的皮肤上闪光。在屋子里又捉到了许多德国人。短短十分钟之内，我饱览了战争这一屠杀场的全貌缩影。血、裂开的伤口、从肌肉里穿透出来的骨头、断肠的恶臭——我告诉你这些，只是因为它们给我留下的印象太深了。在那一天之前，我连一个安详的尸体都未曾见过，目睹那种惨状一点思想准备都没有。这不仅仅是恶心和恐怖。我看到好几个人恶心得直呕吐，但我并不恶心。那是一种强烈的新信念。没有任何东西能为战争开脱罪责。即使英国沦为普鲁士的殖民地，也要强过这种情景一千倍。你可以看得出，这种惨景给新兵以教育，让他们产生疯狂杀人的欲望。但是我的感情恰恰与此相反。我产生的是一种不能被别人杀害的疯狂欲望。”

他站起来了。

“我要对你进行一次考验。”

“考验？”

他走进卧室，不一会儿又返身出来，他把我们吃晚饭时放在桌上的那盏油灯端了出来。在白色的灯光下，他把取来的东西放在桌上。我看到一粒骰子、一个摇动器、一只小碟子和一只药丸盒。他坐在桌子对面，我抬眼望他，看见他严厉的眼睛正盯视着我的眼睛。

“我要向你解释，我们为什么会走向战争，为什么人类总是不断地走向战争。原因既不是社会的，也不是政治的。走向战争的不是国家，而是人。这就像盐一样。一个人一旦参加过战争，他的一生中就有了盐。你懂吗？”

“当然懂。”

“在我的理想境界中，这是一件简单的事情。凡是二十一岁的年轻人，都应该接受一次考验。他们应该到一家医院去掷一次骰子。骰子的六面中有一面是表示死亡的。如果他们掷出来的恰好是那一面，他们就应该被没有痛苦地处死。没有狼狈的处境，没有野兽般的残忍，无辜的旁观者也不会遭到伤害。只是到医院去掷一次骰子而已。”

“这对改善战争状况一定有好处。”

“你真这样认为吗？”

“这是显而易见的。”

“你能肯定吗？”

“如果能做得到的话。”

“你说你在上次战争中从未见过真正的战斗？”

“没见过。”

他拿起药丸盒，抖出来的竟然是六枚大臼齿，略带黄色，其中有两三枚曾经充填过。

“这些牙齿是在上次战争中发给双方的间谍的，供他