第二章(第6/35 页)

呐。他们是一群营养过剩的家伙，和我们这一代靠吃代用食品和豆渣长大的人大不一样。”

新职员们身上那种凛然不可侵犯的年轻，眼中过剩的光彩，愿意被人看作是愉悦轻松的（而不愿被人看作是阿谀奉承的）拘谨的微笑，一旦失败便抓头搔脑的那种青年人特有的程式化动作，为了展现敏捷活泼的态度而一直绷紧的肌肉，什么事都要挺身而出的那种献身的热能……这一切在人们眼里无疑是赏心悦目的，但清一郎却更愿意看到一两个月以后，他们的脸被倦怠和不安以及幻灭的预感所侵蚀，从而腐烂下去。清一郎在进入公司三年后的今天，仍旧保持着在同僚们之间颇为引人注目的那种果断的态度、紧张的脸庞、给人好感的年轻和恰到好处的沉默，并有一种从不流露出丝毫倦怠和松懈的自信。

山川物产的办公室位于挂着“山川总公司”这张青铜招牌的一幢灰色的八层建筑里。山川财团喜欢这种朴素淡雅的外观。乍一看，这幢建筑物毫无时髦之处，在很煞风景的钢筋框架里，下半截镶嵌着坚硬而冷漠的花岗岩，拒绝引发观看者的遐想。而在对面摩登建筑大楼的落地玻璃上原封不动地映照出了山川大楼这一顽迷不化的影像，以致于使它自己的摩登效果也被减退了几成。

由于三个公司的合并，在今年早春山川物产复活以后，整个公司从清一郎渡过了进入公司最初三年时间的N大楼搬迁到了这栋传统悠久的山川大楼。古老而辉煌的东西全部复活了。他在搬进这栋大楼，初次穿过入口时，禁不住想起了自己告诫自己的种种纲领。这些纲领的宗旨至今仍被忠实地执行着。

一、铭记：绝望会培养出实干家。

二、与英雄主义彻底划清界限。

三、发誓：绝对服从自己所轻蔑的东西。倘若轻蔑习俗，就要绝对服从习俗；倘若轻蔑舆论，就要绝对服从舆论。

四、平庸理应成为至高的德行。

……

清一郎甚至对创作平庸的俳谐（带滑稽趣味的和歌。狭义指俳句。俳句是由五、七、五共十七个音节组成的短诗。——译注）也得心应手，缺乏诗才是博取他人信赖的捷径。他出席科长喜欢的俳句会，热心地炮制那种偶尔能获得一两分的可怜俳句。他热情洋溢地想尽办法，要在17个假名里用汤匙恰到好处地添加“平庸”的佐料。

“昨天你和镜子一起去看了约瑟芬◎贝克的演出吧。”

收半梦半醒地听着光子说话。

“是去了。”收回答道。于是，光子像动用磔