第一章(第3/19 页)

在镜子他们这一帮人中，峻吉是最年少的一个。他是拳击部（日本大学里有很多俱乐部，如拳击部、柔道部、书道部等，学生可依据爱好参加各部活动。——译注）的主将，明年才大学毕业。而镜子的其它朋友至少都是已经念完大学的了。收不例外，夏雄也不例外。

峻吉的秉性是不喜欢拘泥于某一事物的，自从他在拳击迷的前辈杉本清一郎的邀约下初次造访镜子家以后，便立即成了其中的一员。虽说他没有车，可驾驶技术却实属上乘，所以颇受朋友们的青睐。出于对拳击选手这一职业的好奇心，很多年龄、职业、环境各不相同的人都同样饶有兴趣地垂青于他。

他年纪轻轻，却拥有自我的信条。那就是不要去思考事物，哪怕是一瞬间也罢。至少他是按照这种信条来陶冶自己的。

至于昨天夜里自己与民子干了些什么，当他今天早晨兀自沿着芦之湖的环湖公路跑步时，他已经忘到了九霄云外，重要的是要使自己成为一个没有记忆的人。

过去……他从自己的记忆中只筛选厨必要的部分和那些决不褪色的缱绻部分来加以保留。而且还仅限于那些鼓舞着并支撑着现在的记忆。比方说，三年前考进大学，首次入选拳击部首次进行练习的那一天的记忆，还有头一次与前辈对阵练习拳击的记忆等等。

从第一次拳击练习时强装勇士开始，如今他已走出了多么远啊！那还是在集体住宿后第一个月里的事情。虽然三番五次的洗涤，可手上那习以为常的绷带缠绕的感觉至今依旧记忆犹新。还有手背上、第二关节与第三关节间的平坦部分上，那宛若仪式般往复叠嶂的粗糙棉布摩挲着肌肤的感觉。他原本就喜欢自己那双毫无纤细感的手。那双充满攻击性的、健壮坚实的、从不绽露情感和神经的木槌般的手。手掌的纹路单纯明了，没有那种能够取悦于手相师的复杂线条。惟有用于握紧或松开手掌才长出的那些深刻而单纯的纹理被镌刻在了古铜色的皮肉里。峻吉迷迷糊糊地想起了两个同年级的学生在自己伸出的两只手上帮着佩戴12盎司重的又大又难看的拳击手套时的情景。那是一双破旧的手套，鞣皮的外表已经出现了龟裂。那紫色的龟裂将皮革的外表撕扯得支离破碎，与其说是手套，勿宁说是手套的尸骸。可是，这丑陋的大手套的内层却是那么柔和而温暖地爱抚着手指。手套上的细绳正恰到好处地被缠绕在手腕的周围。

“紧不紧？”

“右手有一点紧？”

一个月里，他一直等待着和憧憬着这种一问一答的瞬间。他犹如一只