策03章 倒叙(第2/8 页)

觉得对话很俏皮机智。”

“他作品中的对话不符合日本的民族习惯，看似俏皮机智。比如说——现在不想说再见，因为真正的再见已经说过；把回忆融化在酒里喝下去——这样的表现形式日本人很难体会。给人装腔作势、矫揉造作的感觉。”

“是这样的吗？”

“就是这样的嘛。例如：暮色与烤秋刀鱼的味道一起笼罩在狭窄的胡同里；铁路桥底下的垂绳门帘放声高歌……他的作品里面有这种表现手法吧？”

“没有啊。不过，没有这些不是很好吗？”

“他是标新立异，赶时髦，并不是俏皮机智。”

“不过，来铝武津夫先生怎么样？他经常到这里来喝酒。”

“哦，他到这个店里来？”

“你别这么大惊小怪的，相当的名人都到我这店里来啊。”

“来铝武津夫是比较有名，不过他是‘持弓式’作家。”

“什么叫持弓式作家？”

“他是你店里的常客，我得嘴里留情。他的代表作是什么？”

“……”

“你瞧，一下子想不起来吧。不过，一提起来铝武津夫这个名字，很多人都知道。挂着作家的招牌，却没有作品，徒有其名，这不是本末倒置吗？到书店去，要找他写的书可难了。既然是作家，却没有自己的作品，我觉得这是一种耻辱。可是，为什么这么有名呢？因为只要发生什么社会事件，他就到电视台上抛头露面，好像自已是作家代表似地大发议论。就像相扑比赛时决定比赛对手以后举行持弓仪式的相扑力士。外行人看他持弓张弛的动作姿势多么优美华丽，以为一定是实力强大的力士。其实持弓的力士根本上不了排行榜。”

“你的评论真尖刻。最近走红的阿井立秋好像很有前途吧？”

“那个人很努力，也有才气，东西写得不少。不过，恐怕太自负了点吧，好像全世界都围着他转。人在日方中天的时候都这样。当他意识到世界并不是以自己为中心时，大概才能写出真正的好作品。”

“香取霰呢？”

“他不过是新闻媒体的艺伎。”

“新闻媒体的艺伎？”

“最初的作品碰运气拿个新人奖，名字也上了文坛，可是没有后续作品。为了使自己的名字仍然留在文坛上，只好上电视，上电台，搞对谈，参加各种各样的座谈会，讲演、上杂志封面、写杂文、写通讯，等等。只要是新闻媒体的饭，什么都吃，用这种办法苟延残喘