第十六章(第2/5 页)

觉还是没有回来。他可以摇晃大腿，但是完全控制不了膝盖或脚的动作。所以他常常跌倒，常常跌落东西，父亲和母亲对他很不耐烦。但过了一阵子，他学会了将腿往前甩，再用后脚跟重重着地的走路方式，这样他的膝盖就不必弯曲。于是他把自己的腿当作是根拐杖，又直又硬就像木头一样。他晃着身体，然后再将腿甩到前方，就这样走路。

他看不到自己的样子，但他的哥哥姐姐们残忍地取笑他走路的方式。“你走起来像只螳螂，”他们说，“你走起来就像只瘸腿兔子。”

但有一天，祖父回来了。鲁本现在已经足够大了，能够注意到祖父看上去比父亲年轻，还比祖母要年轻许多许多。这是个谜，然而是那种他知道不能询问的谜。另一个谜是，当他问，农场外有没有别人，他们来自哪里，祖父的父亲是谁时，没有人能够回答他。

祖父回来时，他把鲁本带到了房子后面的小棚子里，用冰冷的小盒子和小球碰他，这吓得他哭了起来。但祖父离开后，祖母开始每天花一个小时按摩鲁本的腿。

父亲抱怨这事，因为它浪费了太多时间，让人没法做重要的工作。但祖母回答：“这是詹森说的，我的孩子，所以我们就要拼命地好好做。这孩子的腿比杂草重要多了。”

父亲看上去很生气，但还是离开了房间。祖母则继续按摩。

它没有用处。

当鲁本五岁时，祖母开始时不时带他去屏障那边。他本来能够很随意地和她一起去，但最后他意识到屏障就在那一圈空地某部分的附近。于是他开始抓着她的裙摆，想要往后退，想要把她拉走。

“不，祖母，求求你！”但她把他带到屏障跟前，然后，每一次她都会说相同的话。

“这是沃辛农场的墙壁。在墙的这一侧是生命、食物、干净的水和一切好的东西。在墙的那一侧是死亡、痛苦和可怕的孤独。如果你越过屏障，会发生什么？”她说这些话的时候，声音是这样阴郁又可怕，鲁本只能哭着回答：“我不知道！”

于是她就告诉他答案。等她说完时，他抽泣得简直喘不上气。然后祖母就会带着他离开屏障。在某次造访墙壁之后，他做了好几周的噩梦，而后尖叫着醒来。“詹森！”他叫着，“救救我！”但是祖父并不会来，来的只有祖母，或母亲，或父亲。

六岁时，鲁本踩到了一块尖锐的岩石，割伤了他坏掉的脚。但他缩起了脚，因为他感觉到了疼痛，它就像是数英里外的一个小火花，但他感觉到了它。

他