绒毛般的呼吸(第2/17 页)

天后索菲亚让我摸她的肚子。当时我站在世界诗歌节的办公楼前，手里拿着钥匙，她从街对面跑了过来。还是早晨，店还没开门。索菲亚还没穿上围裙，看起来就跟什么也没穿似的。丰满的身体裹在衣服里，臀部、屁股、胸，还有那个大肚子，我都看得一清二楚。她抓起我的手，放在了那紧绷的T恤上。

“感觉到了吗？”

我没有立刻就感觉到。过了几秒钟，便清楚地感觉到手掌心微微动了一下。

索菲亚把手放到了我的手旁边，我感觉到了她手指的触碰，也许这就是为人父母的体验吧。我们一动不动地站在原地，周围的一切都在运动。有云朵、树上的叶子、城西运河路上的电车、汽车、骑车的学生，还有屠夫们唰唰的挥刀声，把火腿切成了薄片。

卢卡走了出来，我把手抽了回去，很自然，仿佛条件反射。

“早上好啊，叔叔。”卢卡说。

没错，这是我的角色、我的职责。

“卓凡尼摸到他动了。”索菲亚说。

“应该是他的小手，”卢卡笑着说，“在梦里做冰激凌呢。”

我们几乎没什么交流的机会。秋天里我经常出差，紧接着冬天就来了，全家人都回到了维纳斯，而我待在鹿特丹。

索菲亚回到了店里，准备开工。

“是个男孩。”我对卢卡说。

“是啊，真是太棒了。”

“都准备得差不多了吗？孩子还健康吗？”

“医生说长得不错。”

“那就好。”

“你怎么样？”

我没有直接回答，卢卡还从来没问过我的好坏。

“很忙。”我说。

卢卡没说话。

“要读好多东西。”我说。

“会在鹿特丹待上一阵子吗？”

“过两个星期去苏格兰。”

也许我们就不该见面，毕竟我睡过他的老婆。

“你会给他起个什么名字呢？”卢卡问。

“这我还从来没想过。”

“那你觉得什么名字好听？”

“你这是给我出难题呢。”

“你总能想到一两个名字吧？”

我想了想。

“奥赛罗。”

“奥赛罗？这是从哪儿冒出来的名字？肯定是个诗人。”

“不是的，是莎士比亚的一部作品，一场悲剧，不过我没有别的意思。”