前言(第2/5 页)

家出走了。不过在离开之前，他将老鼠药放入了农场里能找到的所有酒瓶，然后从户外厕所附近挖出一只满是泥土味儿的小锡盒，里面有一张全家福，照片里大家都眯着眼睛，仿佛在迎着太阳，父亲则远远站在一边；一张一九五○年路克·伊斯特①【路克·伊斯特（1915—1979），美国职业棒球手。】的新秀卡；一个装过约一盎司“玛姬”香水的小瓶，他妈妈只搽过这种香水；一卷线和两根针；一架银色的美国空军F-86喷气式模型小飞机；此外，还有他所有积蓄，共十五元十三分。他蹑手蹑脚回到房子，在妈妈的枕头底下塞了一张纸条，上面写的是：“希望有一天您能原谅我。”父亲刚大醉一场，此时正鼾声如雷。他发誓永不回头。他也确实做到了——在相当漫长的岁月里再也没有回来过。

十三岁的孩子并未长大成人，可麦克别无选择，他很快就适应了。他很少谈那之后许多年的经历。那么多年他都在国外漂泊，满世界打工赚钱，然后把攒下的寄给外公外婆，由他们交到妈妈手里。

我想，在远方的某个国家，他曾拿起枪卷入了某种可怕的冲突，因为从我认识他起，就发现他出于某种隐秘的情绪强烈地痛恨战争。不管发生过什么，到了二十出头的年龄，他终于进了澳大利亚一所神学院。学得满腹神学和哲学之后，他回到美国，与妈妈和姐妹团聚、和解。随后他搬到了俄勒冈州，在那里认识了南尼特·A·萨缪尔森，并娶她为妻。

如今满世界都是夸夸其谈的人，只有麦克勤于思考，注重实干。除非你直截了当地问他（大多数人不会这么干），他才多说几句。然而，当他开口说话的时候，你会心生疑惑：这人是不是个外星人？因为他对人类的观念和经验总有与众不同的认识。

事情的关键在于，他在这个世界上总能引起不快，因为大多数人更愿意听自己乐意听的话，尽管那并没有什么意义。假如他最大限度地隐瞒自己的想法，那么认识他的人都会非常喜欢他。当他发表看法时，人们也不是不再喜欢他，只是很难再自以为是。

有一次，麦克对我说，他年轻时比现在更喜欢畅所欲言。但他承认，那类谈话大多是不掩盖自己的伤口，最终将痛苦发泄到周围人身上了事。他说，他曾靠指出他人的过失并报以羞辱来维持自己虚假的强势，以获得支配他人的快乐。这可不怎么招人喜欢。

这样的麦克，就是我一直以来了解的那个人。除了真正理解他的，其他人都觉得他相当普通，并无特别之处。如今，他快满五十六岁了，外表毫不起