第13章(第2/7 页)

“你确定当时是这样的情况？”

“确定啊，记得清清楚楚，我给做的包扎。后来一直发炎流脓，每隔几天来换次药。我还劝他带孩子去大医院瞧病，也不知道去没去。”

“孩子是从哪儿抱来的？”

“没说。抱养来的，不好往外说吧。”

“怎么受的伤，也没说吗？”

“八成是人贩子搞的，这种事，不好问。”

“听说万大福和亲戚不怎么来往。”

“是啊，人穷志短，马瘦毛长，躲都来不及。这人没啥出息。”

“不是还有个妹妹吗？”

“嫁得太远，来往也不密。嫁出去的姑娘泼出去的水，家里老人过世以后，更不来过问。”

“万大福对待女儿怎样？”

“唉，相依为命嘛，没多好也没多坏。姑娘不上学以后，万大福计划给女儿招赘，没成，闹得挺不愉快。”

“是怎么不愉快？”

“你想啊，这姑娘头上有这点儿毛病，招赘对象也是身体有点儿问题的。在农村，配对儿就是这么现实……”

“这事儿之后，她就离开了占里？”

“是啊。”

芮智去了万大福家，试图多了解一些关于死者的历史。环扣上横插一把锁，是老式的马蹄锁。钥匙在邻居家。说是邻居，其实还有一里多地，并不是挨门紧户。

他去拿钥匙。进了院子，看见一老妇坐在门槛上，像静止的雕塑。

“大娘，我是城里来的警察，取一下万大福家的钥匙。”

“取吧。”老妇迟缓地举起拐棍，指向一个皱缩的瓠子，与钥匙同挂一根钉子。

芮智取了钥匙。老妇孤望，送他离开。

芮智打开了院门，满园桃树遮蔽，一条小径蜿蜒树丛中。走到房门前时，一只猫耸身，喵呜一声逃去。芮智抬头，那猫已上房檐，檐下滚落几滴水，打在他头上。

推门进到屋里，布置是当地的典型格局：堂屋兼着厨房，灶台砌在窗下，墙上留着烟熏的痕迹。正面墙上是一幅松虎图，两边是木刻的对联：虎跃龙腾福到，天时地利人和。案几上放有香炉、祖位以及杯盘器具。旁边是米面罐子，一律贴了“福”字。

芮智走到案几跟前，见上面压着块玻璃，玻璃下有照片。这家庭的图像历史应该全在这里了，有线条分明的黑白照，有色彩浓艳的彩色照。他把目光落在万妍燕的照片上，婴儿期、孩童期、少女期，直至