18(第2/8 页)

首场音乐会，大家都对我很好。但是在学校里我是个坏学生，其他各科都学不好。我并不笨，但我很懒。我只知道自己应该做一件事：弹好钢琴。所谓责任感，主要就是假装把鸡毛蒜皮的小事看成至关重要，而我却从来不擅长此道。

“我很幸运，有一个出类拔萃的音乐老师——查尔斯·维克托·布鲁纽。音乐老师常见的许多毛病他都有：为自己的教学法而自负，为自己的学生而自负。如果你没有天分，你会感到是在受嘲弄，很痛苦；如果你有天分，经过刻苦学习，你就可能成为天使。但是他在音乐理论方面很有造诣。这在当时意味着他有独到的见解。当时的大多数钢琴演奏者只想表现自己，因此他们便拼命发展表现自由节奏乐段的速度和技巧。现在已经没有人那样弹琴了，也没有人能那样弹了，甚至也没有人想那样弹了。罗森塔尔和戈多斯基一类的琴师已经一去不复返了。但是布鲁纽远远走在他的时代前面，至今我只想听他演奏许多海顿和莫扎特的奏鸣曲。

“然而，他最大的成就——我说的是一九一四年以前——是当时几乎没有一个人像他那样，能把古钢琴和钢琴都弹得那么好。我第一次拜他为师，正是他在逐渐放弃钢琴的时期。古钢琴对指法技巧的要求与钢琴完全不同，要改变并不容易。他梦想能有一所古钢琴学校，尽早培养出纯粹的古钢琴演奏家。他常常说，不是要培养那种穿着化装舞会服装的钢琴师。

“我十五岁时，就患了今天我们所说的‘精神崩溃’。布鲁纽逼我逼得太凶了。我对游戏一点都不感兴趣。我是一个走读生，我被允许专攻音乐。在学校里我从未交过真正的朋友，这也是因为我被当成了犹太人。但是医生说，我身体恢复以后，应该少练一点琴，要经常到户外去。我做了个鬼脸。有一天，我父亲回家时带回来一本很贵的有关鸟类的书。我连最普通的鸟都分不清楚，也从来没有想过要这样做。但是我父亲的猜测还真是富于灵感的。我躺在病床上，看着书中各种鸟类的生硬图片，想看到实物活鸟的愿望油然而生——开始我只能透过病房的窗户听鸟儿歌唱。我是通过声音认识鸟的。突然，连麻雀的叫声都似乎有些神秘了。在我们的伦敦花园里听过千百次的鸫鸟和黑鸟叫声，现在听起来就像以前从未听过一样。此后，鸟给我的一生带来了极不平凡的经历。

“你瞧我小时候的情况，又懒又孤寂，是的，非常孤寂。该用个什么词来形容？一个女孩子气的男孩。音乐方面有天分，其他什么都不行。我是个独子，被父母宠坏了。当我进入人生第十六个年头时