正文 怀旧小说 他在天上飞 （第一章 那年毛主席逝世）(第5/12 页)

的座椅，空出前面的地方当作台上，算着脚步，然后交代给音仪，走几步后转身，面对台下的观众。就在音仪刚刚又走上这个模拟的台子，挺起胸脯准备说话时，一阵沉重的哀乐飘荡过来。三个人愣住了，冲出教室倾听。哀乐越加隆重清晰，仿佛飘荡在整个中国的上空。这时满脸风霜的校长走了出来。他神色凝重，朝他们摆摆手。

“别练了。今天就到这儿吧。听见了吗？毛席逝世了。”他的喉咙有些哽咽，费力地吐出最后那几个字。

毛席逝世了。这是件多么不可思议的事情。全国那么多人，都把幸福的希望寄托在他的身上。大海航行靠舵手。他已经成了神，就一定得永生。音仪心里一阵恐慌。他们如今的会义新会，会不会变天，倒退到黑暗的旧会里去。地和资本家，会不会重现欺诈可怜的穷人。她想象着自己失去了读书的机会，想到朝鲜电影里可怜的被烫瞎眼的卖花姑娘，心里泛起一阵痛苦。她急忙赶家。爸爸把头靠在家里双层铺的栏杆上，失声恸哭。她出了家门，坐在马路边发呆。

天空彤云密布，浮动在灰暗的楼房上空。还一只鸟都没有。

街道死一样地寂静。楼房拐角出现了晓东的影子。他还是吊儿郎当的模样。她朝他望去， 一点也不惊奇。他没有躲开她，而是慢慢地朝她走来，在离她一米左右地地方坐下。

晓东没有哭泣。他望着天空发呆，一只脚无聊地踢着石子。

音仪很希望他说点什么，告诉自己天不会变色，幸福生活会继续向前。但她既不愿流露自己的恐惧，担心被他暗自取笑，也觉得晓东自己那么没出息，毛席逝世他连眼泪都没有，他又能知道些什么呢？

他们什么话也没说。

学校里组织哀吊，诗朗诵，音仪是领诵。音仪急着出稿子，妈妈从单位抱整叠报纸。报纸上是整的诗歌。音仪抓来，东抄抄，西抄抄，凑成了诗稿，一句句表达悲哀失落的诗句，带到学校朗诵，在老师的教导下，表达着自己半知半解的悲痛。

４

音仪坐在阳台上望天。音仪家是栋三层的住宅楼，加上前面四层高的前楼，里面住着的都是设计院的职工。设计院办公楼就并排挨着前楼。每天爸爸妈妈上班走路几分钟就到了单位。

夹在前后楼中间的是一个锅炉房， 连着一个高耸入天的红砖砌的烟囱。空地上是小山似的煤堆，黑黝黝地在阳光下发亮。音仪站在用来储备冬菜和杂物的小阳台上，探头看出出进进的设计院的人，或远眺烟囱