21(第1/3 页)

静默。蟋蟀唧唧地鸣唱着。头顶上，星星之下，有一种夜鸟发出原始的呱呱叫声。

“你到家的时候情况如何？”

“很迟了。”

“但是……”

“明天。”

他再次把灯点上。调节好灯芯之后，他直起身来，望着我。

“我是自己祖国的叛徒，你到我这里来做客不感到耻辱吗？”

“我认为你不是人类的叛徒。”

我们朝他的寝室窗户走过去。

“人类并不重要。重要的是不应背叛自己。”

“我认为我们可以说，希特勒没有背叛他自己。”

他转过身来。

“你说得对，他没有背叛自己。但是数以百万计的德国人背叛了他们自己。这正是悲剧之所在。问题不在于一个人敢于作恶，而在于千百万人没有勇气为善。”

他领我走进我的房间，并为我点了灯。

“晚安，尼古拉斯。”

“晚安。还有……”

但是他举起了手，示意我不要再说什么，他一定是猜出我要开口向他致谢。他走了。

我从浴室出来时，看了一下表，差一刻就一点了。我脱去衣服，熄了灯，在敞开的窗口站了一会儿。静止的空气中有一股淡淡的阴沟的臭味，可能是从附近的污水池传来的。我上了床，躺着思考有关康奇斯的问题。

思考毫无结果，因为我的全部思想都以自相矛盾告终。如果说他在某种意义上比以前更具人情味，更正常地出些差错，那似乎是因为他的讲述缺乏原味造成的结果。精心算计的坦率与毫不造作的丰富多彩是截然不同的。他因考虑不周在客观事实中加进了某种成分，使人听了觉得像是一个小说家面对一个人物，而不是一个经历沧桑的老人在面对自己过去的真实自我。他声称讲述的是自传，我听了最后觉得更像是在讲别人的传记。与其说是真正的忏悔，不如说是以更隐蔽的方式在教训别人。我从中看不出有什么可以学习的东西，并不是因为我故意视而不见。可是他对我几乎全不了解，怎么能做这样的推测呢？他为什么要管这么多呢？

后来，我想起了脚步声，想起了一大堆互不相干的画像和事件，想起了珍品柜上的照片、斜睨、艾莉森、一个名叫莉莉的小女孩，脑袋沐浴在阳光里……

我马上就要入睡了。

忽然，我开始听到了一种声音，开始时幻觉般地微弱，无法准确确定它从何而来。我以为一定