下卷 五、传教女(第4/6 页)

，灯笼的火光微微地在路上晃动，车夫不时地咳呀咳呀叹着气拉车跑。正好踏上水渠大桥时，灯笼忽地灭了。车夫放下车把说：‘太太，麻烦您，板凳下有荷兰火柴。’只因风太大，话语听不大清，可是总觉得语声有点怪。我取出火柴，在落脚的地方擦燃。趁这火光一看那车夫，唉，那不是爸爸吗？”

老妇下意识地捂住脸，浪子泪汪汪地哭了起来，隔壁也传来了啜泣声。

3

老妇拭罢泪，继续说道：

“同在东京，怎么竟然不知道呢。我和爸爸一同到附近的荞面馆，打听了景况。据说，爸爸沦落到上野之后，四处流浪；做过习字先生，闹过病，如今落在从前的仆人之家，那人在驹込区一个角落开了个小小的花铺，爸爸就这样每日地拉车。高兴、悲伤、羞愧，一齐涌上心头，话也说不出来。那天晚上，父亲谆谆告诫后便分别了。

“夜已很深。回去一看，婆母一副久等的样子，大发雷霆，阴沉着脸，这不是太冷酷了吗？她说得好像我做了什么不该做的事情。我放心大胆地公开讲了父亲的事。可她哪怕有半点同情也好，竟以为是难听的什么丑闻……太叫人委屈，太冷酷，这一次我怎么也受不住，再也不想在这个家，恨不得立刻到爸爸的身边去。婆母入睡之后，我悄悄地穿上衣服，在小儿子睡觉的枕边写起遗书。小儿也许是在做梦，睡着睡着，伸出右手说：‘妈妈，我不叫你走！’那一天，我去小石川时把他留在家，也许做了这样的梦。我吃惊地望着他的睡脸儿，简直像从丈夫的脸上描下来的。笔落了，我哭了起来。不知是怎么想起的，小时候从妈妈的枕边低语里听过些婆媳间的故事，那些故事忽地浮上心头。我改变了主意：啊，只要我一个人忍着点儿，一切都会平安无事的。你看，无聊吧？”

凝神倾听的浪子已经答不出话来，只抬起了泪眼。老妇啜了一口几妈新泡的茶，又接着话头说：

“以后，反正是给婆婆赔了情。因为，没有那么一笔接来爸爸的赡养费。我便把手头绝密的体己物（不太多）卖掉。可这也维持不了多久，便托丈夫的一位好友斡旋。听说一个外国公使夫人好胜，要学日本琴，我便对婆母左说右劝，每月去教几次琴，唉，总算使爸爸轻松了些。在教琴的过程中，我和那位夫人处出了感情。她是个罕见的善良的人。她时常操着半通不通的日语和我天南海北地闲聊。‘请您读读吧！’她给了我一本书。那是一本当时最早译成日文的《马太传》，是第一本介绍过来的圣经。我大致浏览了一下，觉得写的净是些