64(第4/5 页)

凝视着我。“你认为我们的学校是一所好学校吗？”

“我亲爱的马弗罗密查利斯，如果你想象——”

他突然举起双手，但很平静。“现在我只是你的一个同事。我提的问题是认真的。”

他的法语有所荒废，讲起来比较费力，但远非初级水平。

“是同事……还是密使？”

他用锐利的目光瞟了我一眼。学生常常拿他开玩笑，说是只要他走过，知了都会停止鸣叫。

“请你回答我的问题。我们的学校办得好吗？”

我不耐烦地耸耸肩：“从学术上说，不错，这是明摆着的事。”

他又注视了我一会儿，然后切入正题：“为了我们的学校，我不喜欢有丑闻。”

我注意到他使用第一人称单数的含义。

“你早就应该考虑到这一点。”

又是一阵沉默。他说：“我们希腊有一首古老的民歌唱道，偷钱买面包不算偷，偷钱买黄金才有罪。”他的目光注视着我，看我理解不理解。“如果你想提出辞职……我可以保证上级会接受。那封信就一笔勾销。”

“哪一个上级？”

他淡然一笑，但没吭声，我知道他永远不会说什么。也许是因为我坐在桌子后面，我觉得自己像个专横的审问者，他是勇敢的爱国者。最后，他望着窗外，漫不经心地说：“我们有一个极好的科学实验室。”

我知道这件事，还知道战后学校重新开张的时候，一位匿名人氏捐赠了实验设备，教员们“传说”那钱是从一个富有的通敌者那里弄来的。

我说：“我知道。”

“我是来动员你辞职的。”

“像我的前任们那样？”

他没有回答。我摇头。

他拐弯抹角逐渐接近事实：“我不知道你发生了什么事。我不要求你宽恕什么。我只要求你宽恕这个。”他做了个手势表示学校。

“我听说你认为我是个坏教师。”

他说：“我们会给你写一封很好的推荐信。”

“这不是回答。”

他耸肩：“如果你坚持……”

“我真的那样坏吗？”

“我们这里的位置只留给最优秀的教师。”

在他的逼视下，我低下了头。箱子在床上等着。我想马上离开，到雅典去，到任何地方去，到不暴露身份不介入是非的地方去。我知道自己不是好教师。但是我在其他方面一无所有，一