15(第1/2 页)
15
一周后。
他来医院门口接我。
“杳杳,吃早餐。”
他将热气腾腾的包子从衣服里侧拿出来。
包子的汤汁喷在他领口,他浑身都不自在的僵着,仍装出一副若无其事的样子。
“别为难自己,擦擦吧。”
我说着,也没有要替他找纸巾的动作。
其实何以桉是有一些心理洁癖的。
他父母走得早,初中时家里就只剩他一个人。
尽管做饭会占用大部分休息时间,他还是坚持回家吃饭。
刚认识他时我并不知道,缠着他陪我去吃校门口的脏摊,看他吃的总是有股莫名悲壮的氛围,我嘲弄了他好久。
再熟稔一些,他开始尝试着为我改变,主动去买来给我吃。
他最喜欢在我吃饭时看着我,等我递到他嘴边时笑着摆摆手,装出一副以后不会再干扰我吃饭的求饶状。
“我不脏的,杳杳,我见你之前洗了澡,喷了香水。”
“你喜欢那家包子店离医院太远了,早上风大,我实在是没办法才给它揣在衣服里,你摸摸,它还是温热的。”
他低垂着头,敛下寂沉的眼眸。
“何以桉,扔了吧。”
我打断他:
“很早之前,我就不爱吃包子了。”
何以桉微微偏头,脸庞白得几乎没有血色。
他把包子轻轻放到后座,冲我扯出一抹比哭还难看的笑容,沉默地踩下油门。
窗外的景色开始飞速倒退。
“你还记不记得刚上初中的时候,学校离家太远,每天都要早起一个小时去隔壁镇子上课。”
“后来妈托我带着你去上学,你营养不良,那么小,”他用手比量了下,似是觉得不对,又放低了一些:“腿都着不了地。”
“我让你在自行车后座抱着我的腰,你吓得一直哭,我就让你坐在前面的杠上,冬天又太凉,我们只能挤在那个小椅座上。”
“我当时就想啊,要是我们能坐在不透风的车里该有多好。”
天气仍旧寒冷,车窗上蔓延的雾气和天空融为一体,我的眼睛也好似被罩上了一层薄雾,看不真切。
车子颠簸了一下,我闷哼一声,轻轻揉了揉肚子。
他到底没有察觉。
他自顾自地说了很多,又回忆起了他刚买手机时,无时无刻在用相机记录我。