儿时的百草园(第1/2 页)

礼泉县阎家什字是我家。我家大房以北是后院，后院上面是坡地，坡地上栽些杂花小树，种些葱蒜瓜豆。坡下一块空地晒暖暖、晾被褥，常年置放着的一张炕桌，孩子们在上面做功课、练大字，爷爷给人查皇历、打婚单、算生辰八字。

写婚单，老格式，打头的话总是“天地氤氲，万物化醇，男女构精，万物化生”云云。农村人不识字，写好写坏没人问，只要是红纸黑字能写出来，管他笔力老嫩、功夫深浅！所以，爷爷敢于放手叫我代书，我也就高兴地答应了，看上去不成样子，爷爷却表示满意，说：“稀样！

稀样！”这之于我，是莫大的鼓励。

从此以后，我成了全家一群妹妹侄女侄子当然的领军人物、儿童团的“娃娃头”。

庭房前的院井是个小花园。五月的院井里，总能看见母亲洁净的身影，白袄大襟衫，黑布裤子，直贡呢鞋，站在阶前观赏满院飘香的玫瑰花。她细心地采摘含苞待放的玫瑰，不由得让人想起戏台上的天女散花。母亲将花瓣收入大口颈的瓶子，然后一层花瓣铺一层红糖进行腌制，一月期满打开瓶盖，香气四溢。腌制好的玫瑰，存放一年不会坏，用来包玫瑰包子，熬煮玫瑰稀饭，香到肺腑。母亲总是那么慈祥，那么善良，那么美，永远定格在儿女们的记忆里。

二门以外是前院，靠门墙不远处有棵枣树，横向发展，枝叶茂盛，形成一个圆弧。“娃娃头”的我，每每穿越树下，总要蹦跳几下够够高，炫耀自己的个头。我是我们家个子最高的，也是阎氏家族里个头最高的。我在中国作协下放五七干校后，女同志挂蚊帐都来求我，说：“阎纲，借你个个儿吧！”我一生以个头高为荣，所谓“站得高，看得远”。其实不然，“文革”时“坐喷气式”，上下午两个单元，个儿越高腰越疼。现在我弄明白了，长寿者，矮子居多。

前院除枣树外，另有香椿树、石榴树，还有玉簪花、单片花和喇叭花，后来引进番茄，也叫“洋柿子”，即今之西红柿。大哥是头一个敢吃番茄的勇者，我们兄妹各尝了一口，都怀疑里面有毒。香椿也是最鲜的菜，特别是带露的香椿或细雨中的嫩椿芽，滚水中一焯，打个鸡蛋一炒，不可抗拒的香气直冲鼻腔。（可惜了的，如今大家知道香椿是上好的食材。困难时期，香椿树被腰斩成一截截灶下的燃料。）

秋高气爽，果子熟了，特别遇到深秋的一场霖雨，有意留着不摘的大红枣熟得深透，裂开细长的缝隙，脆得要碎。儿童团终于等着了，便推选我这个“崇公道”（《女起解》人