我的邻居吴冠中(第1/3 页)

月的一个上午，在楼下遇到他。我问：“吴先生久违，你好啊。”他说：“车子等着我，有事出去。”然后拉了拉手，背影匆匆。从此挥别，再也没有回来。三个月后，吴冠中走了，默默地走了。

九旬高龄的吴老，和我同住北京方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

我问吴老：“记得吗？我们《中国文化报》曾经编发过你的专版，还有一张你正在写生的大幅照片和年轻时候在凡尔赛宫的一张……”吴老说：“记得。”我说：“大标题很醒目——《鲁迅是我的人格老师》！你把绘画和文学相沟通，使人更理解你的绘画也更理解你的散文。”

有时在三元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。我们古园一区，有个四人座的“福云理发店”，优惠老人，原来三元，现在五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。

吴老的干女儿陪伴他，亲昵地叫“爸”，静静地伫候一旁。干女儿把剪头时掉落的头发，从围布上小心翼翼地收集到备好的信封里，他们不好意思询问她留作何用。

邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他已经上拍作品达一千九百七十一件（次）。万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。

当理发店的老板娘和顾客得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，他们惊呆了。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”

他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家一样大小，都是一百零八平方米，坚决不肯装修，仍旧是洋灰地板，木质的窗框窗格子，一应的原生态。书房之小，堪比斗室。哎呀，太委屈一个大画家了。然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的房里走出，进入国际画廊的。

他和她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次脑血栓，他伴着她，寸步不离。他肩并肩搀扶着她，平和而亲昵。我遇上他们，总能说上几句话，她也总和我的小孙孙搭讪几句。

吴老的散文，情亦何深，凝练复凝重。我有