雪里梅花屠岸(第1/3 页)

屠岸老师走了，享年九十四岁，走得平静。生死置之度外，这是修出来的。

屠岸是诗人，诗是他的教父，又不仅仅是诗人；乍看是个文弱书生，再看是大儒，是一棵有思想的芦苇，满腹经纶的文场通才。

渐入暮年，慈眉善目的屠岸金刚怒目，阴柔之美兼有阳刚之气。

早在20世纪50年代，屠岸就是我十分崇敬的人。他举止文雅，彬彬有礼，学问弥深，精通中外文学，英语特别棒，是戏剧编辑兼研究员。屠岸和我同住和平街，同一个文联大楼上班，常常看见他和章妙英手挽手上下班或散步，儒士风度兼有西方文明，我辈好奇又羡慕。

屠岸童年就背诗、吟诗，“吟咏唐诗就像唱山歌一样”，至今我国能吟诗者，唯文怀沙、屠岸少数诗翁耳！

会写格律诗，又写自由体诗，而且译诗，是高水平的翻译家，翻译过莎翁的十四行诗，引进济慈唯美的诗篇（发表在《文艺报》的《译事七则》，足见其造诣之深）；是诗评家，戏剧评论家，也写小说评论；三十年前，他撰写《热情和义愤的喷发》，对我的小说评论进行评论，情意恳切，催人上进；是老黄牛一样无私奉献的编辑家，足智多谋，大处着眼，出版了多少“不大合时宜”的作品集啊！又是小处着手，终审书稿一丝不苟，不放过一个错别字，我劝他不必事事躬亲，他说，成习惯了，不改眼睛难受。

他是个理性的人道主义者，爱妻子，爱儿女，爱人，爱一切寻求上进的文学青年，诲人不倦。屠岸读到福州诗人小山的诗，深表关切，彼此通过手写的信函交往多年，切磋琢磨，教学相长。他撰写《析小山的诗，〈火山是怎样爱〉》，短短的千字文意象叠加，本身就是一首诗。

《火山是怎样爱》具有独特的品格。诗人不写水，不写火。她写火山。她把水与火的意象，融于一首诗中。爆发如火，静默又如凝固的水。水是流动的，火是跃动的，火山却是静止的。

奇妙的是：“我的心脏是一颗冷却的五彩矿石”“另一颗宝石就在我心脏的旁边两颗心喁喁私语”。两颗心在私语，回忆着爱的爆发，爱的奔流，爱的交融。私语如水浪，似嵌在腰部的河流中；私语如火花，已凝结在岩石的固态里。是回顾？是赓续？是遥瞻？龙卷风掀天撼地！

小山后来重点写散文和儿童文学，出版长篇散文系列《天香·圣经中的女人》，屠岸的序言充满对神的敬畏和对人性美的礼赞。我也没有忘记，屠岸还是位爱画如命的画家，从青少年一直画到耄耋之年。