2(第1/31 页)

翠克西回吻他。她睡着了一会儿，醒来时他倾身在她身上，唇抵着她脖子。她感到被他触到的肌肤在发烫。

她将自己拉回现实。爸爸伸手去转仪表盘上的暖气控制钮：“你热吗？”

翠克西摇头。“不，”她说，“还好。”可是并不好，不会好了，不可能会好了。

丹尼尔又转动了下控制钮。这是场咬住每个父母的脖子的噩梦。你的孩子受伤了，你能在多短的时间内让他好受一点？

要是你不能呢？

他在浴室里从身心俱疲的翠克西嘴里听到了那个名字，那个名字现在一直盘踞在他脑中。

他是谁？

杰森。杰森·安德希尔。

在龙卷风般的狂怒中，丹尼尔抓起离手边最近的东西——香皂盒——用力丢向浴室的镜子。翠克西开始尖叫、发抖、歇斯底里，他花了五分钟才使她平静下来。他不知道这样脾气发作谁会比较震惊：从来没有见过他这个样子的翠克西，还是忘了还有这一面的自己。从那之后，他问女儿问题的时候小心多了。不是他不想跟她细谈，他只是怕听到答案，还更怕自己会再度发飙吓到她。他从来没学过如何这么做。它超越安慰，超越父母对孩子的教导。它意味着他必须把他现在感受到的，足以吐出火来摧毁车子挡风玻璃的愤怒，转换成无形的镇痛药膏般的安慰话语，涂抹在她太大的以至于已经看不见的伤口上。

突然，丹尼尔猛地踩下刹车。他们前面载原木的卡车在公路上双车道的中间蛇行。“他这样会害死人的。”丹尼尔说。翠克西想，那就害死我吧。她的腰部以下没有感觉，像一条在冰柜里的美人鱼：“妈妈会跟我们在医院见面吗？”

“希望如此，宝贝。”

爸爸把她用毛毯包起来轻摇，告诉她他们要去医院时，翠克西还在轻声哭着要找妈妈。爸爸告诉她妈妈不在家。“但这是半夜三点半，”翠克西说，“她去哪里了？”一瞬间，痛苦从翠克西那儿，到了丹尼尔那儿。他转身去给她拿毯子，那时翠克西才明白，她不是今晚唯一受伤的人。

卡车突然切到左边，后门保险杆上的贴纸印着：我做得怎么样？还有一个免费投诉热线，鼓励发现卡车莽撞驾驶的人致电举报。丹尼尔想：我做得很好，我很强壮，完整无缺，但坐在我身边的，世界上我最爱的人，已经千疮百孔了。

爸爸加速超过前面的卡车时，翠克西看到旁边的卡车司机猛按喇叭。在这静谧的清晨时分，喇叭声响得似乎能把天空震裂成两半。