绒毛般的呼吸(第3/17 页)

我不想让索菲亚和卢卡的儿子跟一个杀死了老婆，之后又终结了自己的生命的人拉上关系。

“冰激凌机器的发明人就叫这个名字，”我说，“奥赛罗·卡塔布里格。”

卢卡点了点头。他跟冰激凌机器比跟人待在一起的时间还要长。父亲当年买的是二手货，看来机器的寿命比冰激凌人的要长多了。

我觉得那名字好听极了，长短音节相互结合，很有韵律感，还蕴含着力量。叫这个名字的人，总有一天会研究出一项重要的发明。当奥赛罗·卡塔布里格在1927年申请专利后，他发明的冰激凌机器就传遍了全世界。奥赛罗·塔拉米尼，要是我父亲也叫这个名字，没准还就真研究出什么伟大的发明了呢。

“我们想叫他古斯配，”卢卡说，“跟爷爷的名字一样。”

“跟太爷爷的也一样。”

“没错。”

这是一个传统的名字，一个冰激凌人的名字。

我从酒店的房间拿着无绳电话拨通了冰激凌店的号码，母亲一接通电话就叫出了古斯配的名字，这是她说的第一句话，接着还大声说：“是个男孩。”她不知道我已经知道孩子的性别了，事实上她什么都不知道。

我躺在床上，把电话贴在耳边。

“真可爱啊，”母亲说，“长得可漂亮了，头上还没长头发呢。”这是一种刚当上奶奶的愉悦。

父亲也接过电话，说：“卓凡尼，你在哪儿呢？快回来，这么漂亮的小家伙，你肯定从来没见过。”

“我后天一到鹿特丹，就马上过去。”

“就连睡觉的时候也在笑，真是太不可思议了，简直是个奇迹！”

电话里发出了沙沙声，还是店里的声音呢？我看着写字台上的烧水壶，看着夹着旅游信息的文件夹，看来现代艺术博物馆离酒店很近。

“你还在吗？”父亲问。

“在，索菲亚怎么样？”

“挺好的，她真是太棒了。对了，明天就可以回家了。”

“卢卡呢？”

“在厨房里做冰激凌呢。”

也许孩子刚生下来，卢卡就又回到了厨房里。

那时候店里还没有无绳电话，我说：“我晚点打给他，他要做好多冰激凌，肯定很忙。”

“是啊，春天里冰激凌机器还没停过这么长时间呢。”

第二天我没有工作，跟国际诗歌节的组织方打了个招呼，把请勿打扰的牌子挂在了门上。阳光透过