按摩浴缸和烫衣板(第1/3 页)

酒店前台的工作人员一般都是女人，晚上值班的男人四十多岁。走廊很长，跟街道似的，两边的门一模一样。灯光昏暗，墙面暗淡，地毯吞没了高跟鞋、拉杆箱和深夜里的各种声音。有时候在走廊中还会突然出现一架自动擦鞋机。

连锁酒店一般都用门卡，而小型旅店的前台人员会把一把钥匙交给客人，门牌号也一同挂在钥匙上。卢布尔雅那的中心酒店的钥匙串是一个荧光小矮人，泰托沃的皇家酒店把一个沉沉的小球挂在钥匙上。“千万别把钥匙弄丢了。”这是前台人员交待我的唯一一句话。用门卡打不开房间门的几率比用钥匙大一些，总共有四种方式可以把门卡插入细缝里。可有的时候，即使四种方法全都试过一遍，门还是开不了，这时除了去找前台也就没有别的选择了。

两星、三星、四星和五星的房间里基本都有一把椅子，一张写字台，一盏灯，一台电视。还有一扇窗户，窗前挂着窗帘；一张床，两旁分别摆着一张床头柜。一般而言，左边柜子的抽屉里摆着一本《圣经》。在奥斯陆利卡酒店的抽屉里我还发现了一盒安全套。在麦德林安全套就摆在桌子上，旁边还有一盒香烟和止疼片。在布里斯班等待我的却是一个发亮的绿苹果，埃德蒙顿的桌子上则摆着一小盒薄荷糖。

写字台上放着一个文件夹，里面有宾馆信息，餐厅的点菜单，旅游向导或者是一张城市地图，两个信封和两张信纸。托盘上摆着一个烧水壶，电视上的欢迎字幕有时候是双语的，有时候也会出现三种语言，而布鲁塞尔大都市酒店的电视屏幕上竟然有九种语言。

衣橱里一般有一个保险柜，烫衣板要不是折叠型的，要不就靠着墙。大一点的柜子里还会挂着衣架。马斯特里赫特的范德法特酒店里只有一个塑料衣架，而乌特勒支的查理五世皇家宾馆里挂着二十四个，衣橱的最底层还有一条毯子。

浴室的洗脸池上摆着两个杯子。擦鞋子用的海绵和浴帽分装在小袋子里，吹风机在抽屉里。另外还有一块小肥皂、一瓶洗发水和一瓶沐浴露，有时候是二合一。除此以外，通常还能找到一个针线盒、火柴和印有酒店标志的圆珠笔。

至于颜色嘛，就各不相同了。一般而言，黄色、粉色和浅蓝色是最常见的。现代一点的房间的墙是白色的，就跟牙医诊所似的。墙上的画从来不会挂斜，十有八九是复制品，有时“出自”经典大师之手，更常见的是毕加索的作品或者米开朗琪罗的天使。吉姆·莫里森也很受青睐，我跟他大概有二十次在同一个酒店房间里度过了黑夜。他通常半裸