23(第6/7 页)

“即使患了梅毒——你为什么不能到你所爱的这个姑娘身边去呢？”

“真的——这件事太复杂了。”

“这很正常，没有什么不正常。”

在他的鼓动下，我慢慢地、断断续续地告诉他一点有关艾莉森的情况。想到他前天晚上对我挺坦率，我也就讲了些自己的罗曼史。我再次感到，他对我并没有真正的同情，只有无法解释的极端好奇。我告诉他最近写了一封信。

“她要是不回信呢？”

我耸耸肩。“她没有回信。”

“你想她，你想见她——你应该再写信。”看到他这股热心劲，我对他微微一笑。“你是想听天由命。我们不必再像淹死在大海里那样听天由命了。”他摇了摇我的肩膀。“快游吧！”

“不光是游泳的问题，先得辨明方向。”

“朝着姑娘游去没错。你说她能看穿你，她理解你，这很好嘛。”

我沉默。一只长有淡黄色和黑色花纹的凤蝶，在普里阿普斯凉亭周围的灌木中盘旋，找到蜜，从树缝里飞走了。我用脚在砾石地板上来回摩擦。“我认为我不懂得爱是什么，真的。要不是因为性，我真的一点都不在乎，完全不在乎。”

“我亲爱的年轻人，你真是成事不足败事有余。如此垂头丧气，如此悲观。”

“我也曾有过心比天高的时候。我要是生来愚昧无知倒也好，现在也许就不会如此垂头丧气了。”我望着他。“这不能全怪我，这是时代造成的。我这一代人都这样。我们都有同样的感觉。”

“现在可是地球史上最伟大的开明时代，近五十年来我们打破的黑暗比过去五百万年还要多。”

“就像新沙佩勒村？像广岛？”

“我说的是你和我！我们还活着，我们就是这个美好的时代。我们没有被毁灭。我们也没有去毁灭别人。”

“没有任何人会是一座孤岛。”

“呸，废话。我们每个人都是一座孤岛。如果不是这样，我们马上就会发疯。岛与岛之间有轮船、飞机、电话、电报——你要什么有什么。但他们仍然是孤岛，可以沉没或者永远消失的孤岛。你是一座尚未沉没的孤岛。你不应该如此悲观。你不可能是一个悲观主义者。”

“好像有可能。”

“跟我来。”他站起来，好像时间就是生命。“来，我要让你看一看生命最深处的奥秘。过来。”他快步绕到柱廊上。我跟着他上了楼。他把我推到阳台上去。