19 章(第1/3 页)
这年年末，陈阿婆死了，在她小小的窝棚里独自睡过去了。
从我们这些孩子记事以来，她就一个人住在大槐树，总是把自己收拾得干净利落，时不时推着馄饨摊子从我们巷子里路过。
连阿爹都不知道她到底遭遇过什么，为什么会落到茕茕孑立的地步，临到头连个守灵的亲眷子女都没有。
我们甚至不知道她什么时候死的，大约是腊八节过后不久，大家长久地不见她推车出来卖馄饨。
阿娘有些担心，请老孟头去瞧瞧她，是不是病了。
老孟头说他去的时候，不晓得已经凉了多久。
天寒地冻的，尸体都快结冰了。
阿爹和发财爹一起过去抬人的时候，人是半躺的姿势，冻得梆硬。
费了好大功夫才给把腿掰直，裹了尸布，放进一口薄薄的棺材里，抬去了郊外的乱葬岗草草下葬。
59
我回家的时候，正巧赶上陈阿婆头七。
因为大家也不知道她什么时辰死的，就姑且将老孟头去的那天算作她的死期。
大家固然是没钱操办，但是头七那天，大家去得整整齐齐。
小孟裹着一身巨大无比的芦苇冬衣，长长的摆拖到了地上。
我老是担心给地上的枯树枝划破了，一直给她拎着。
她说那是范小哥的衣服，他嫂子给他做的。
这家伙傻乎乎的，自己不穿，送给了小孟，怕她着凉，也没想过小孟那么大点儿的个子穿不穿得了。
照例是阿爹说点什么，大意是请陈阿婆安心上路，下辈子投个好胎之类的。
其实我阿爹嘴笨得很，但是比起更加木讷的邻居们来说，大概算是矮子里的高个儿。
阿爹蹩脚的告慰说完了，吴发财点香，范小去挂纸符，我和小孟蹲下来烧纸钱。
发财爹说：「你们陈阿婆也怪可怜的，纸钱咱们买得起，多烧一些，让老人家去那边过过好日子。」
我在心里叹气，吴发财的守财奴样子，跟他爹真真一模一样，总是把钱看得特别重，哪怕是纸钱。
没了皇城墙的阻隔缓冲，郊外的风比西郊的还烈，像刀子割脸一样，夹杂着沙砾，拍打在每个人脸颊。
没有人哭，大人们也许是麻木了，而我们长大了，很多事，哭不出来了。
风声呜咽，很称职的哭丧，代替着我们，代替着陈阿婆不知去向的亲眷，哭得惨烈萧瑟。
我