4 章(第1/3 页)

活和未来。

破旧的汽车车厢在山路上颠簸，带着我一寸一寸远离大山、恶臭的猪圈、地狱般的「家」和「家人」。

我倚靠在脏兮兮的汽车玻璃上，看着窗外变化的景色，说不清心里的滋味，只感到疲倦，无穷无尽的疲倦。

彼时我已经17岁了，仍然是小学文化。完全没有考虑到了县城后该怎么办，只是麻木地计算着工资要留多少才够温饱，同时懵懂地想着攒钱的计划。

5、

现在想想，我也不知道自己算不算得上幸运。

到了县城后，没有被人贩子拐走，没有被做色情交易的人骗走，也没有被骗进传销窝。从汽车上下来，我和同村的女生怀里紧抱着破损的布包，睁大眼睛看着这个我们未曾踏足过的陌生世界。

没有高楼大厦，没有反光的玻璃，没有穿着打扮入时的女性，有的仍然是淳朴的一切，但也足以带给我新奇和震撼。

不算高、但有闪闪发亮霓虹招牌的百货商场；在自行车流中，也有汽车穿行而过；车站露天广场被各种小饭店和旅馆包围，人虽不多，却第一次给我带来了真实的生活感。

之前的17年，完全不是在活着，而是在慢慢死去。

在小县城，大舅给我们介绍的第一个工作是发廊洗头女，顺便跟着老板娘学做假发。不是灰色产业链里的一环，而是正儿八经的洗头、扫地、收集客人的碎发。每月收入900块钱，包吃住。

吃，就是等客人最少的时候，赶紧去发廊后头花五分钟掖两口馒头青菜；住，就是住在发廊的储藏间里，那里有几张折叠床，白天折叠起来靠墙放以免妨碍人走，晚上睡觉的时候再展开。

每个月发了工资，我会给家里寄去700元，给自己留200元买日用品，经常拮据到连一包卫生巾都买不起。

至于出去吃饭这件事我连想都不敢想，哪怕是路过麻辣烫摊或是烤冷面的小车，也不敢停留一下。有时候那香味儿会追着我飞很远，我会猛吸几口，绝不敢回头。

但无论何时，我都心有不甘。

在见识过县城后，就更憧憬语文老师口中的「城市」，以及——

我还是想读书。

随着跟老板娘学手艺的时间越来越长，我的收入也跟着慢慢上涨。而爹娘如同精准的发报机，每每涨工资时，他们都会十分精确地提高金额数字。我不知道他们如何掌握我的动向，但他们要，我就会给，这是数十年来的本能与骨子里的顺从。