第一部 惩罚 第七章 火焰(第1/4 页)

致T.D.琼斯博士：

别来无恙啊！

我有相当长的时间没有去你的小房子里看望你了，你和你的那些尸体相处得还好吗？我现在在马赛诸塞州的普利茅斯写信给你，你一定很想知道我为什么会跑到这里吧？

我呆在消防局的客房里，从这边走到那边是25步，从那边走到这边是25步，生活好像是一成不变的，不过，有时候，我却不这么看。你是否觉得我精神错乱才会说这样的话呢，请你听我慢慢解释。

自从今年1月份的那个失误我丢掉了一只眼睛之后，他们就给了我长假，图片社方面也没有催促什么，这看上去很惬意，不是吗？我偶而也会对报社工作感到厌烦，老天知道，这个报社有多久的历史，也就有多久的撒谎史，在这一点上和我们的国家是一样的。因而，这个假期也算是正中下怀。

在假期的前两个月，我随便走访几个地方，为《国家地理杂志》拍了几张照片，他们依照我的名头付给的报酬超过报社两个月的薪水，正好为我那辆黑色丰田凑足了费用。

随后，我像1855年犹他州那一群摩门教徒一样，怀揣着希望来到拉斯维加斯，体会着他们那种开拓者的悲哀（因为沙漠），却发现到处都是人！这里白天强烈的日照和摄氏40度以上的高温弄得我魂不守舍。我从豪华的麦卡伦国际机场走出，惊讶地注视着候机大厅里摆满的吃角子老虎机，看来这里连游客旅行的间歇时间都丝毫不肯放过。我想呆在那里超过半个小时，那只瞎眼一定会爆出来的！

出于无聊，我把原定一周的行程缩短了一半，早上从总统套房出来（我真的不觉得有什么好的，热水和家里的差不多，只是屋子里多了些香味和看来累赘的摆设），准备订购返程机票。这时候，我的电话响了起来。

电话是我的挚友打来的，大学毕业后，他沦落到了普利茅斯消防局。他告诉我将于近期举行婚礼，邀我出席。我想说的是，不论我想不想去，一旦我买了回俄勒冈的机票——因为懒得退票——肯定就不能参加他的婚礼了。他的电话打在定票以前，才使得我有机会选择，也正是他的好运气造成我改变了主意，你是知道的，我原本就对热闹的场面心存芥蒂。

他和新娘在机场接我，然后告诉我已经定好了宾馆。这番好意被我拒绝了（你是否觉得有些过分？），因为这样的旅程本就无趣（我已经在该死的赌城耗费很多时间了），我提出要住在消防局的宿舍。这个要求令他们很惊讶，接下来我不得不费力解释我是一个多么