43(第1/14 页)

“你想想，如果你回到岛上，将会是一番什么情景……”星期二一整天，我的脑子里只有这句话，没有别的；对自己的看法也是艾莉森讲过的那些话。当天晚上，我起草了给艾莉森的一封长信，好几封信，但没有一封表达出我想说的意思：我为自己对她所做的一切表示遗憾，但当时没有别的选择。我就像尤利西斯的一名水手——变成了一只猪，现在只能是重新塑造自我。我把信全撕碎了。我真正想说的是我被妖术所迷惑，而且我应该有被妖术迷惑的自由，虽然这很荒唐。

卖力教书有助于克服悬念，这一次的认真教书完全是出于自觉。星期三晚上，我上完当天最后一节课，回到自己房间，发现书桌上有一张便条。我的心立刻激烈跳动起来。我马上认出是谁的手迹。便条上写道：“我们期望星期六能和你见面。如果你没有明确通知我不来，我就认定你会来。莫里斯·康奇斯。”便条上方标明的日期是“星期三上午”。我感到莫大的欣慰，心中重新激动起来。我突然感到，上一个周末发生的一切如果不能说是完全正确的，起码也是必要的。

我有学生的作业必须批改，但是我坐不住。我走上中央山脊，那是我的天然观景楼。我必须看一看布拉尼的屋顶、小岛的南部、大海、群山，看一看不真实中的全部真实。此时我已经没有上星期急于下去探个究竟的迫切需要，心中期待和重新证实的成分各占一半，想肯定互相依存的关系依然存在：我是他们的，他们也是我的。

由于某种奇特的原因，在返回学校途中，我自己的快乐使我又想起了艾莉森，几乎是同情她对她的真正情敌一无所知。在开始批改作业之前，我一时心血来潮，草草给她写了一封短简。

心爱的艾莉，你不可能对任何人说“我已经下决心我应该爱你”。我可以找到一百万个理由说明我应该爱你，因为（我曾试图解释过）我以自己的方式，以一种十足坏蛋的方式爱着你。帕纳塞斯山很美，请你不要认为我对此行无所谓，它在我心中是永远不能忘怀的。让我们看在上帝分上保存这份记忆。我知道事情已经过去。但是不论我们各自有多少情人，我们在水潭旁度过的时光是永远不会成为过去的。

写完信，我的良心得到了一点宽慰。第二天上午，我把信寄出去。信中唯一有意夸张的只有最后一个句子。

星期六下午三点五十分，我到了布拉尼门口。康奇斯在等我，他沿着小径朝我走来。他穿黑衬衣，较长的卡其色短裤，深棕色鞋子和褪了色的绿色长袜。他故意走得像是很匆忙的样子