“总理”的墓碑(第1/11 页)

1

九月十二日清晨，一个年轻职员到新宿中央公园角落里的运动场来，冲着墙壁练习打网球。他发现毗邻的儿童公园的长凳上躺着个男人，姿势很不自然。那人服装整洁，乍一看难以区分究竟是普通市民抑或是流浪汉。然而恐怕只有流浪者才会一清早就睡在这样的地方。

他之所以觉得不自然，乃是因为那个男子俯卧在长凳上，姿势不稳定，好象马上就要滑落下去似的；然而，很长一段时间纹丝不动。职员是早晨六点来钟到运动场来的，那时，躺在长凳上的流浪汉模样的人就已映入他的眼帘。他朝墙壁练了将近一小时网球，准备回去了，往公园那边一看，方才那个流浪汉模样的人还以同样的姿势躺着。

长凳是供两个人坐的，成人躺上去，略窄了些，他伛偻着趴在上面，一只手耷拉到地面。职员觉得连那位置都跟他初来的时候完全一样。

职员产生了不祥的预感。公园里弥漫着晨霭，附近连个人影儿也没有。说起来，这座儿童公园里净是豹脚蚊，气氛阴惨，人们退避三舍，孩子也不来。职员还是头一次在此处看见流浪汉模样的人。

职员原想撇下他回去算了，但还是有所记挂，就从运动场走进了用铁丝网隔开来的儿童公园。

他走到长凳附近，弯腰向前探探身子，打了声招呼。但是毫无反应。他又凑近一些，这才发觉，流浪汉模样的男人的身体一点儿也不动。

职员吓得心里噗咚一跳，将目光移到流浪汉模样的男人的后脑勺上。据说不知怎地流浪汉没有秃头的，他看见此人那花白的蓬头散发之间有一团粘糊糊的东西。

职员自以为有着思想准备，及至真正面对横死者的尸体，他浑身便一个劲儿地筛起糠来。

2

新宿警察署按到通知说，在新宿中央公园的儿童公园里发现了一具流浪汉模样的横死者的尸体。于是，巡逻摩托车首先赶了去，负责保护现场。接着，新宿警察署值班的刑事科科员也来了。

<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410011316219.jpg"/>

现场是新宿中央公园西北角上的小小的儿世公园。北边是发现尸首的职员在那里呆过的运动场；南边是熊野神社，东边是区立中央图书馆的分馆；西边被东放学园①的建筑物堵死了。

①学园多指自低年级至高年级的一贯制的私立学校。

儿童公园是坐落在高台上的，但东边