父亲头顶一袋洋葱唱国歌(第2/4 页)

还有什么别的症状呢？家人都需要注意些什么呢？”

“随着时间的推移可能会失忆。”

母亲突然想到了什么，说：“法斯图把内裤套在了脑袋上。”

“那是失用症，”医生说，“到那时，就算是一些天天做的事，病人也会不知所措。”

“我的内裤好好的穿在屁股上呢。”父亲说，“要是出门，我会袋上帽子。”

“老年痴呆症恶化的速度因人而异。”

“法斯图的病就恶化得很快。”

“还是要我把一袋土豆顶在脑袋上呢？”父亲问，“是不是那样你们就满意了呢？脑袋上顶个几公斤土豆就能换来你们的好心情了吗？”

医生没说话，看父亲的眼神越来越惊讶。母亲仍然盯着桌布。

“好！那我就把五公斤土豆放到脑袋上唱国歌。”说完，父亲便站起来，走进走廊，走向了储藏室。一扇门开了，又合上了。过了一会儿父亲顶着一袋洋葱走进了厨房。

“我就说嘛。”医生说。

母亲点了点头。

父亲唱完一整首国歌后，镇定且庄重地说：“安塔，家里没有土豆了，别忘了添进购物清单里。”

厨房里一片寂静，那种寂静和烤箱里千层面的香味我都记得。这不是想象，而是一种鲜活的记忆。孩童时代我和弟弟经常待在厨房里，盯着烤箱的小窗户看里面的千层面，比看电视有意思多了。

“那个贝蒂，”过了一会儿医生说，“是个什么样的女人啊？住在附近吗？”

“她是德国的链球运动员。”

“真有意思啊。”

“她的手臂可强壮了。”

“我相信。”

“我好想亲吻她。”

“爸爸！”

“她在奥运会上拿了铜牌。一开始大家还以为张文秀会拿走铜牌呢，不过幸好老天有眼。”

“谁？”

“一个中国肉球。”

“我老公不喜欢中国人。”母亲说。

“中国人可多了。”

“爸爸！”

医生看了看母亲，又看向了父亲，说：“我想我还是先走吧。”

“您不给他看病了吗！”

医生把茶杯挪到一旁，时钟动了一下。母亲看了看烤箱，千层面放在里面，这样就不会冷掉了。

“您可以来检查检查我的耳朵，”父亲说，“还是要我把舌头伸出来？”说完，