下卷 五、传教女(第5/6 页)

奇谈怪论，就扔下不看了。

“后来，第二年春，婆母突然中风。本来是个刚愎的人，忽然变成了个孩子，非常害怕孤独，喊道：‘阿清，阿清！’我坐在她身旁，边赶苍蝇边看她酣睡的面孔，心想：可真的，人已经这样，哪怕一次，我怎么能怀恨在心呢？如果可能，让她再有一次健康吧！可是，我尽一切努力，也是医药罔效。“婆婆去世后不久，丈夫回国了。临到收留爸爸的时候，也许由于放下心来的缘故，爸爸突然病倒，不出两三天，他竟真真地长眠了。他说：‘本以为终生不能再会的女儿重逢了，又温存地照料了我，再也没有比我更有善报的了。’然而我连愿望的十分之一也没有做到。至今，每当回忆起爸爸，还无时无刻不在想起，让他复活吧！我会尽一切力量使他欢快的。

“后来，丈夫逐渐出息了，儿子也长大，我已经很快活。只有一宗叫我担心，那就是丈夫狂饮的毛病（军人多半如此）。还有，如今也不例外，可当时情况更特殊，就是男子行为不轨。像我丈夫这些人到过欧洲，有那种事还算有点说得过去，可也是丢脸的事呀！我十分操心呢。我拐弯抹角地对他提出意见，唉，他却嬉皮笑脸地不理睬。

“不知不觉打起了十年战争。我丈夫（已经是近卫军大校）也参加了。接着儿子患猩红热，啊，要日夜服侍左右。那是四月十八日的夜里，儿子病体稍愈，睡了。我叫女仆们也都睡去，在儿子枕旁就着灯光做一点针线，后来昏昏沉沉，神志不清。只觉忽地进来一个人，坐在儿子的枕边。是谁呢？我一看，唉，是我丈夫。还穿着军装，血迹斑斑，面色苍白，我不由得被脚步声惊醒，四周一瞧，一个人也没有。只有油灯忽闪闪地亮着，儿子睡得正熟。我浑身大汗，心里怦怦地跳……

“第二天，儿子的病突然恶化，终于当天晚上咽了气。我像在梦中，抱起儿子的尸体。这当儿来到的，竟是丈夫阵亡的电报。”

言者闭口，闻者屏息，室内悄然如冰。

稍过片刻，老妇重又言道：

“后来一切都像是梦。说是日月都顷刻间陨落？怎么说才好呢？那可真是眼前漆黑。忍哪，忍哪，结局竟是这样。莫如这病别好（接着我就卧床不起）。但是，幸运还是不幸，我的病逐渐好了。

“病好了，但是对于我来说，世界已经变得十分空虚，只是喘口气罢了。后来，经知友劝说，总而言之，家里关门，暂时到朋友家去了。病后之身，摇摇晃晃地捆些家具之类，不知什么工夫，一打开衣橱，从死去那个儿子的大褂后掉下