1881年，我的太爷爷开始做冰激凌生意(第1/7 页)

我父亲的父亲的父亲也叫古斯配·巴提斯塔·塔拉米尼，留着波浪式的卷发，大大的鼻子，深蓝色的眼睛。他离开人世完全是个意外，跟一头逃脱的奶牛有关。那头奶牛属于蒂罗尔格拉维奇种，足足900公斤，冲破了草场的篱笆，从农场陡峭的斜坡上跑了下去。让人惊奇的是，奶牛竟然爬到了一个小小的干草谷仓的屋顶上，而我的太爷爷正待在里面，沉浸在小睡之中。

那头银灰色的奶牛从木屋顶上掉下来，砸在了我那七十六岁的太爷爷身上。也许他并没有被一下子砸死，而是因为伤得太重才身亡的。当太爷爷没有出现在晚餐的餐桌上时，全家人便展开了搜索。找到他的时候，太阳早就下山了。奶牛仍然躺在他身上，舔着他的衣服。太爷爷的神情格外安详，像是在微笑。

当天晚上，农夫就把奶牛送上了屠宰场，据说两条前腿全摔断了。天越来越黑，狐狸从树林里溜了出来，猎犬在寒冷的大山间嚎叫。第二天早晨大伙儿都在谈论古斯配·巴提斯塔·塔拉米尼的死。尽管他死得很突然，人们还是觉得这样的死法跟太爷爷很配。太爷爷的一生都充满了出乎意料的转折，就连他的死也一样。也许这就是太爷爷面带微笑的原因吧。

躺在奶牛下面没人来救、生还机会越来越小的太爷爷当时在想些什么呢？明知即将离开人世的人到底会怎么想？奥雷利亚诺·布恩迪亚上校想的是那个漫长的下午，站在行刑队前，爸爸第一次给他买冰激凌的场景。同样的场景也涌入太爷爷的脑海。

那年夏天，太爷爷的邻居女孩玛利亚·格拉兹亚穿着裙子，却没遮住那越来越圆润的身体。对太爷爷来说，简直是个奇迹。

太爷爷和玛利亚是一起长大的，小时候一起去树林里找松果，手拉着手躺在洁净的天空下。玛利亚很喜欢太阳，而太阳也很喜欢她那蜂蜜色的皮肤。在心里，太爷爷把她叫作向日葵。当太阳像个行动迟缓的老年人慢慢从西边落下去，玛利亚的身体也慢慢跟着动了起来。她要尽情享受日光的照耀，阴霾可别想来打扰她。太爷爷总是一动不动，这样一来，玛利亚就成了一个躺在草地上的巨大时钟。

那是他们孩童时代的最后一个夏天。后来，太爷爷遇到玛利亚，连看都不敢看。在太阳的照耀下，她的胸部似乎越来越大。它们越长越圆，也越来越丰满，就像烤箱里快要出炉的面包一样。他曾偷偷幻想玛利亚乳头的颜色：有时候像她的嘴唇，是粉红色的；有时候像她的手掌，是白色的；还有些日子像榛果，是棕色的。下午，山里刮来微微的清风，只