阿 城(第4/5 页)

父亲三月二十日去世，因为太平洋上那条人为的国际日期变更线，我在理论上和实际上都迟到了一天。

火化前，来人川流不息，其中有真正希望父亲消失者，这使得父亲像一个军人，但父亲只是一介连洗澡都不好解决的中国书生，夏天，用布围住院子的角，提水来洗，冬天，公共澡堂像医院，等叫到号才挤得进去，父亲年纪大了，我陪他去，以防晕倒，在热水里，父亲紧闭眼睛，舒服得很痛苦，我这时想问什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言，父亲凡开会住可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发湿湿的坐下来谈洗澡以外的各种事，父亲住医院，也如此办，护士对湿头发的探视者并不奇怪，沐和浴在中国从上古就是与身体最密切的事，除了饮和食，而且严肃到与心有关，汉以后，日本学去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父亲访问日本回来后，我问观感，父亲说：随时可洗澡，再问观感，说：胜得好惨。虽然有中国电影艺术研究中心在主持料理父亲的后事，北京电影制片厂遣专人协助，各地电影制片厂仍欲来人，母亲说不出的感激，一一谢绝，吴天明还是从西安电影制片厂遣人助理，此时他环臂立于灵堂之外，不发一言，陕西人是自古见中国事最多的人之一，他明白这个书生生前做过什么，希望什么，遗憾什么。

我与大哥去捡拾父亲的骨殖，焚化炉前大厅空空荡荡，遍寻不着，工人指点了，才发现角落里摆一只铁箕，伏下身看，父亲已是灰白的了，笑声不再，鼻子不再，只有熔化的眼镜，滴落在额骨上。

父亲的像前无以祭，惟有《电影的锣鼓》、《陆沉集》、《起搏书》、《电影策》这几本他的心血文字。

□读书人语

历来怀念父亲的文章很多，几乎都同样地表达着难以割舍的人伦之情。阿城的《父亲》却有独到的魅力，这就在于父亲与文革、与政治的无可避免的关联中，展示出人格力量和历史厚度。父亲与历史的遭遇，上演了一出辛酸的戏剧；命运的苦痛与历史的滑稽呈现为一种张力。历史中的“父亲”单薄而飘忽，而“父亲”的历史却又厚实而坚定。当“父亲”在干校作检查因为写了“我认为”而挨批，人格受到历史的撞击；当“父亲”平反后讲到“牛肉面没有蒜怎么成”的时候，又是一种走出历史的轻松和畅快。“父亲”是个书生，与一代知识分子的形象相连结，他的希望和遗憾，所知和所行，皆有历史的整体感和丰富性。“我”怀念“父亲”因此而获得了某种来自历史的超越意义。　【尹超龙】