郭 风(第3/7 页)

现的一夫多妻制，已从法律上消失。即使如此，一个人（当然包括男女）在人生经历中有过多次的爱情生活可能是不可避免的，或者说是很自然的。《红楼梦》中所描绘的有关贾宝玉的爱情生活，那当然是以男性为中心的社会和宗法家庭制度下始可能出现。贾宝玉生活在众多的女性，（女孩子）中间，他钟爱周围的众多的女性，但他似乎又只钟爱林黛玉一人？而他自己和林黛玉最后都成为爱情生活的悲剧人物。我再说一句，象贾宝玉、林黛玉那样的爱情生活，一般地说，在现当代是不可能发生的了。但在结婚之前，男女双方各有某些爱情生活，以及有情人未必成为眷属——诸如此等之事，我武断地说，在任何社会中仍然都可能存在。对此，我不必多加说明了。我只想说一点，即由于有上述情况在，某些爱情生活成为某些老年人的追忆中的美好景象。我有感于此，曾在晚年写了二篇微型小说似的小品文，分别题为《他和她》和《年轻时候》（已收入我的散文集《晴窗小札》，由海峡文艺出版社出书）。二者都是记述某种人在老年时对于早年爱情生活的追忆。请允许我引录一段：

他想，他一生爱过二位女子。一位是听父母之命而与之结婚的结发妻子。她坚毅、她贤淑，她具有旧中国女子的自我牺牲精神和品德。她无条件地爱他。而他似乎不止爱她，而且感激她。她已经辞世六年了，他至今时或怀念自己的亡妇。但是，怎么说好呢？他在爱自己的妻子的同时，的确曾经暗自倾慕另一位女子。他写了一些书简，表达这种倾慕之情，但始终未发给这位他所倾慕的人。而把这些书简作为小品文，用一个化名在若干期刊上发表了。是的，他始终未曾向这位女子表达自己的心事。但情况的确如此：他至今有时还会暗自念及曾经和她一起散步过的山间草径，念及那座小山村、杉木林、小溪和溪上的浮桥以及散步尽处出现的一座小小土地庙。……看来，有一颗爱情的种子，仿佛被封起来，埋在他心中。……

他想，人之一生中，可能有一些心事，以及悲伤，一些情感的克制和矛盾，会一直埋藏于心中，直至终老。

我所引录的上面这段文字，也许可以说明：老年人的爱情，往往是一种已逝的爱情，一种只合追忆的爱情，它也许有点美丽，但也有些悲伤，有些辛酸。

当然，我在上面所述的见解（或体验？），我自己也并不加以“绝对化”。如果能从已披露的若干历史人物的情况来看，陆游的爱情，如他在《钗头凤》一词中所表达的，近似我在上面引文所述的情况（说明一下，上引文字，