十四(第5/11 页)

能只顾自己的人，我就是这种人！如果你想找那样一个人，请另就高明！”她一头冲出公寓，跑到地铁站，回到家，带上门，扑在沙发上抽泣，一直哭到父亲在另一间卧室没好气地喊她。她走了进去，爱怜地抚摸他的额头，直到他入睡。

弟弟妹妹们都在家的日子，贝妲还能借口说生活多姿多彩，如今却没了托辞。现在她是他们生活中唯一的中心，渐渐被拖得身心疲惫。起初是没完没了的家务和卸不去的压力（但她变得更加坚强，更快地适应了新生活，最后明白自己根本没有其他出路），到后来完全是出于孤独，即便她的耳根从未清净过。

“贝妲，我在绣花呢，人家都待在富丽堂皇的房子里，用真棉布绣，可说归说，靠你父亲的那点抚恤金，咱们又买不起。你瞧，我绣的这朵花儿漂亮吗？要不是一只蜜蜂？谁说得清呢，花和蜜蜂我都没见过，可你难道看不出这是一朵漂亮的花儿吗？谢谢你，亲爱的，这是一朵漂亮的花，对吧？人家待在富丽堂皇的家里用真棉布绣呢，可惜靠你父亲的那点抚恤金，咱们家绝对买不起，对吧？所以这是化纤布。这就是刺绣，你能看看我绣的这只可爱的蜜蜂吗？可爱吗？谢谢你，贝妲乖乖，你真有办法，能让我高兴。我绣花呢，你瞧。哦，亲爱的，是你父亲在叫人吧。我得去看看——哦，还是你替我跑一趟吧，谢谢你。要是你不介意，我还是坐在这儿绣花好了。”

进了卧室，是令人窒息的静默。一声痛苦的呻吟。在床单和毛毯下，从髋部生出的两条腿陡然（从胯下不到两厘米的地方）而断，余下的一截床平坦、光滑，就像没有人睡过一样。

“还记得吧？”看着她替他摆好枕头，端来了药，他嘟嘟哝哝地说，“你还记得达尔夫三岁那年吧，他走进来说，‘爸爸，你应该睡我的床，我睡你的，因为你和我一样矮。’真是个傻小子，我提起他抱了一抱，恨不得勒死那小兔崽子。”

“不记得了。”

“科学什么都能解决，却偏偏治不了一个男人，让他失去了双膝和腿，连他妈的胆子都没了。但偏偏留下一样，谢天谢地，就一件。”

她不愿替他洗澡。地铁在铁道口从他身上斜压了过去。如果他被带翻一个身，恐怕要拦腰截成两段，当场死于非命。他被齐根轧断了大腿，肠胃紊乱，大小便失禁，腿不过是一块骨头。“不过他们留给我的也够用了，”他得意地指出，“够我生儿育女。”

日子一天天地过，没有个头，贝妲都不愿想艾伯纳·杜恩，不愿承认她一度有机会抛下家人（那