就这样，我的父亲爱上了一个83公斤的女子链球运动员(第5/6 页)

奥里佛太太说法斯驮以为她是邻居太太，还一直捏她的屁股。”

看来我母亲对老年痴呆症的了解多过手机。

母亲突然不说话了，可能是在看厨房柜子上的照片。那是她的小孙子，一个星期前去了墨西哥。

“她的头发是红色的，”母亲接着说，“你爸的新欢留了一头红色的长发。”

我突然想到在爱尔兰街上看到的女人。那里的红发女人很多，她们的脸很容易红，由于皮肤薄，血色很容易就从皮肤里映出来。遇到生人，也会尽量避免目光的交流，国际诗歌节上那位年轻的礼仪小姐除外。她站在一个小小的柜台后面，我发现她的衬衫下面穿着一个粉红色的胸罩，皮肤上有银河似的雀斑。当我再次抬头，看着她的眼睛时，那双眼睛并没有回避，甚至连眨都没眨。她发现了我眼神的扫描路线，最后还是我避开了她的眼神，看向了柜台上的那张表格。

“我应该对他说些什么呢？”母亲问，“我经常见他一副忧郁的样子，也知道他不喜欢春天，不会好好享受生活，因为他觉得这一生就快过去了。我得经常替他准备好衣服，不然他每天都穿一样的。”

一生中，有些人会变得越来越美丽，经过岁月的洗礼，性格会变得柔和，就像一杯陈年的酒，经过了时间的酿造。一生中所学到的知识、积累下来的经验、经历过的大事虽然不能延长生命，却能赐予生命无限的光环。我的父亲并没有遗忘过去，只是一生的经历让他成了一个脾气古怪的人。

“他还在跟电视讲话，”母亲说，“你要听吗？要不要我走过去？”

“不用。”我说，可是她已经走出了厨房。

“明天一早我就打电话给医生，”母亲坚定地说，“这情况紧急，就算是星期六他也得来一趟。”

“理智说这是无知，”我开始引用德国诗人艾里克·弗里德著名的诗句，“爱情说该来的挡也挡不住。”

“你说什么呢？”

我的目光在宾馆房间里的艺术品上停留了一会儿，那是一幅水彩画，一大片草地在画面上蔓延开来。远处有一个小男孩，似乎越走越远。

“是一首诗，”我说，“题目叫《这是什么》，跟爱情有关。”

“简直乱来，”母亲说，“他竟然在跟电视机拥抱！”

在酒店的房间里，我有时也会试图和那个跟我打招呼的平板电视产生接触。“亲爱的卓凡尼·塔拉米尼先生，欢迎您入住阿斯科特酒店。”“塔拉米尼先生，欢迎您的到来！希望