第十三章(第8/12 页)

在狂风的某次短暂停歇中，他们把他葬在沙里。

次日早晨，干枯的尸体暴露出来，他的皮肤都剥落了。老天总是做些残酷的怪事，风将这孩子吹得堵在他父母的前门上。那天早上，塞里特推门时发现它被堵得非常严实，他骂起人来，可是当他发现是什么堵住了门时，骂声变成了尖叫和泪水。

他们在中午焚烧尸体。风一直在吹熄火焰。

第二天，又有两个婴儿死了。威里特的妻子维薇恩，在她的胎儿试图提前四个月出生时死去了。

他们无法埋葬尸体，也无法焚烧尸体，于是他们把她们抬到远处的沙地里，将她们留在那里，知道沙漠一定会将她们风干。

那天晚上，比灵裹着他的最后一件斗蓬，在风中匍匐着爬到塞里特和瑞博的家里。他在那里告诉他们，在他找到的土地上，水是什么滋味。但他知道，他们因为他说的话而憎恨他，因为他们相信他疯了，而这让伤害更加可怕。

在狂风肆虐的三个星期里，比灵时不时在这里或那里说出一些话。“水果，”他会说，“熟到从树上掉下来。又湿又甜。”对面的人总是皱着眉走开。

“甜美的水，在一条很宽阔很清凉的河里。”人们会舔舔嘴唇，说：“见鬼，疯你自己的去吧。”

“雨水。”他说。附近的一个孩子说：“什么是雨水，妈妈？”母亲流着眼泪，诅咒比灵的残忍。

比灵也在诅咒自己，因为他怀疑自己是不是疯了。因为，现在他自己也怀疑自己是否曾看到那一切，而他不知道自己为什么一直提起它，为什么每个早晨每个夜晚以及早晨和夜晚之间的时间里，他总是在眼前又看到那些果实，红色盖过了绿色的灌木，还有水。

“我疯了吗？”他问希瑞斯。

“绝无可能。”她回答道，然后亲吻他。但他不知道她是不是在调侃他，最后确定她并不是。

然后风停了。一天清晨，突如其来的寂静惊醒了每个人，还有那突如其来的热量——此刻太阳甚至还未升起，是风不再灌进木头缝隙里了。

他们穿上褴褛的衣衫，出门观望。天空很清澈，灰尘大部分都落回了地上。现在，他们首次看清了狂风造成的损害。他们在月光下看到了自己的苦难，在破晓前就明白，他们完了。

沙子堆积在树间，有些地方比之前高出十到十一米。之前盖在平地上的房子现在看起来像是斜插在比房子还高的沙丘上。

灌溉水渠全都不见了，没有留下任何曾